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Antecedentes. 

Quedó decidido. Aquel niño no podía ser otra 
cosa que cura. 

El padre y la madre acababan de acordarlo 
asi en una conferencia breve y dañina, que fué 
conjugación de fatalidades contra un destino hu¬ 
mano. Decidieron del porvenir que reservaban á 
la pobre criatura como un juez decide de la vida de 
un reo. 

Trátese di llamar como se quiera, aquella reso¬ 
lución fué una sentencia; sentencia condenatoria, 
sentencia de muerte. Castrado de sensibilidad y de 
inteligencia, ningún hombre completo ha podido 
alentar sobre la tierra. 

Los cánones se equivocan. La tonsura llevada 
con dignidad sobre Ja coronilla requiere eunucos 
ó idiotas. La hacen saltar Jas inspiraciones del pen¬ 
samiento y la cubren de pelos los sexos bien or¬ 
ganizados cuando se insurreccionan contra la vo¬ 
luntad, reivindicando los derechos de la natura¬ 
leza. 

jAhi es nada esa pretensión canónica de querer 
convertir lo orgánico en inorgánico, y la justa sen¬ 
sibilidad absoluta de las piedras de la calle! j Negar 
á nadie los graves derechos de su propio organis¬ 
mo sólo porque á Moisés ó al Cristo, en hora de 
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torpeza, se Ies ocurriera declarar maldita á la ma¬ 
teria humana! Tanto vale eso como prohibir la 
conveniencia de andar hacia adelante, ó de pre¬ 
ferir la posición horizontal á la vertical para el 
descanso y el sueno. Es alzarse en armas contra la 
vida: 

Y ¿no seria lógico añadir que puesto que aque¬ 
lla conferencia había tenido por objeto la anula¬ 
ción de un destino humano, matar en germen á 
una personalidad para más nobles finas creada se¬ 
guramente que para consagrarla al sacerdocio ca¬ 
tólico, aquella conferencia de ios dos esposos po¬ 
dría calificarse de conciliábulo de asesinos? 

Hay que mentar las cosas y las personas por su 
nombre. Asesinato el hecho; autores: D. Francisco 
de tal y tal y doña Juana de casi iguales apellidos; 
y victima: el hijo de entrambos seres, Manolito 
(igual nombre que Dios), un niño de diez años, 
tan hermoso, que, como decían las comadres de 
su calle, «¡Jesús! ¡daba gusto mirarlo!» 


Un gañán, un hermoso modelo de naturaleza 
humana, aquel niño. Grande, fuerte, poderoso de 
organización, como hecho adrede para la lucha 
moderna, en que muchas veces los puños sienten 
tentaciones de servir de auxiliares á la idea, Y si 
la cópula que precede á la concepción de la hem¬ 
bra fuera consciente, fuera capaz de inteligencia, 
los padres de aquel niño merecerían sar coronados 
con ese mismo laurel que orna la frente de los 
hombres de genio reconocidos por la gloria, por¬ 
que habían hecho obra de arte reproduciéndose 
en una criatura que era símbolo vivo de salud y 
de gracia. 
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Nació en un mundo de fanatismos religiosos, en 
que ser comparado á un monigote de esos que la 
gente católica adora en los altares, constituye en 
asuntos de virtud ó belleza, el premio de honor 
supremo; y á Manolita lo comparaban las beatas 
con el niño Jesús, ya adolescente, que el santoral 
católico representa siempre cogido á la mano de 
su extraño padre José de Nazareth, Ya veis, pues, 
que era hermoso. A más de eso, se le apuntaba la 
inteligencia con el vigor de un músculo que pide 
ejercicio. 

Era un símbolo fuerte del célebre aforismo de 
Hipócrates, grabado con oro en el frontispicio de 
todas las Academias en que se enseña á estimar 
la vida: mens sana in corpare sano. Todo, abso¬ 
lutamente todo, sí se quiere; todo, menos la larva 
de un cura. 

Vivía en la misma tierra de su nacimiento, en 
Avila, de cuyo recinto cerrado no habla salido 
nunca. Como todos los naturales de la histórica 
ciudad, los padres de Manolita tenían la preten¬ 
sión de ser parientes, en grado más ó menos leja¬ 
no, de Teresa de Jesús, la histérica. Esta circuns¬ 
tancia los obligaba á un mayor exceso de fana¬ 
tismo religioso. 

Además, eran ricos, y en la práctica del cuito 
hallaban un remedio contra el hastio. 

No hacer nada es imposible. La actividad es más 
fácil para los seres animados que la pasividad, Y 
el rezo en los labios es una actividad de los mús¬ 
culos bucales y, aun algunas veces, del pensamien¬ 
to, Una ocupación, si queréis* como otra cual¬ 
quiera. 

Todo hablaba á la inteligencia de Manolita, 
desde la más tierna infancia, de Dios y del Cielo; 
todo parecía como puesto de acuerdo en la obra 
maldita de convertir el organismo fuerte y armó- 
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niec de aquel Jesús adolescente de la ciudad de 
Avila, en el organismo, sin músculos y sin sexo, de 
un sacerdote. El libro en que le enseñaran á leer; 
la obra da arte que admirara en el salón de la 
casa paterna; la conversación del padre; el diálogo 
con la madre; los ejercicios religiosos á que los en¬ 
tregaban con tanta periodicidad, aunque con más 
abundancia que el mismo recreo; las funciones de 
iglesia, deslumbradoras con sus hechizos de farsa 
teatral; la historia de Santa Teresa, repetida y 
cantada por todos los labios, apoplética, desfigu¬ 
rada, deforme, elevada de pronto desde la aleluya 
á la epopeya, rematada siempre por exclamaciones 
semejantes á estrofas; todo* completamente todo, 
hasta la luz, hasta el aire, eran cómplices del cri¬ 
men concertado por los padres da Mánolito la tar¬ 
de en que decidieron dañinamente entregarlo ó 
abandonarlo al sacerdocio católico. Una combi¬ 
nación de circunstancias tan múltiples como las 
que se conjugaron para el establecimiento del im¬ 
perio en Roma. 

Nunca, jamás, en ninguna circunstancia de la 
vida, las catástrofes de los individuos ó de las co¬ 
lectividades obedecieron á una causa única. Son 
siempre originadas por una larga serie de suman¬ 
dos procreadores. Lo que ocurre es que, en Histo¬ 
ria como en Aritmética, los elementos homogéneos 
se suman, y es el total lo que preocupa la atención 
de las generaciones. El total, que en la historia de 
la humanidad se llama 3a fundación de las pri¬ 
meras nacionalidades, la invasión de la gente del 
Norte en el siglo V, la gran alborada de la Re¬ 
forma en el XVI, y que en esta historia individual 
que voy refiriendo se llama la inmolación cruenta 
de un niño á los fanatismos de sus padres. 

En lo que á mí atañe, creo ardientemente que 
ese es un hecho que vale la pena de ser referido. 
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Lo publico, pues. No fuera mas que porque afirma 
el documento humano, inagotable y eterno, y ya no 
seria completamente inútil la empresa de lanzar 
á la circulación este libro. 

No eran pródigos de nada, ni de sensibilidad, ni 
de inteligencia, ni de dinero, los padres de nues¬ 
tro protagonista. Eran, por lo contrario, como per¬ 
tenecientes á una humanidad puramente de muni¬ 
ción, temperamentos perfectamente acomodados al 
gusto medio, á la medida proporcional de todos. 

Ni buenos ni malos en absoluto, ni inteligentes 
ni bestias: una pareja humana, macho y hembra, 
viviendo sobre la tierra en que hablan nacido, in¬ 
diferente á cuanto pudiera pasar más allá del ho¬ 
rizonte sensible que limitaba su vista, y feliz con 
la obsesión de la gloria en el Cielo y con la pose¬ 
sión del pan en la Tierra; comi ndo todo lo que 
tenian necesidad, hasta quedar hartos, y rezando 
todo lo que hablan menester hasta quedar tranqui¬ 
lizados y contentos. Autómatas que sólo eran ca¬ 
paces de ser peligrosos á causa del cerebro. Ino¬ 
fensivos, si no, como los arbustos ó las bestias 
domesticadas. 


No eran pródigos, no lo eran por antecedentes 
hereditarios, por temperamento y por rutina, y 
realizaron sin embargo el prodigio de saltar, por 
el sólo impulso del fanatismo religioso, desde la 
tacañería hasta la prodigalidad más insensata, en 
homenaje de amor á Manolito. 

De Paris, de Viena. de Roma, llegaban á la esta¬ 
ción de Avila todos los dias cuantos juguetes reli¬ 
giosos pudo soñar la fantasía de un principito 
enfermo; altares completos, vasos sagrados, atri- 
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les monigotes de madera y de yeso representando 
a todas las celebridades del santoral católico- chi¬ 
rimbolos de metal con adornos de talco; cromos 
candelabros, y hasta una araña de cristal sober¬ 
bia para que pendiera del centro de la capilla é 
iluminara con ¡os resplandores de sus veinticuatro 
bujías las solemnidades del culto. Toda la gente 
de bu,*n sentido comenzó á escandalizarse de esto 
en Avila y en diez leguas á la redonda. 

Los padres de Manolito eran demasiado débiles. 
Aquello era sacrilego: no debía reducirse á Dios al 
tamaño de un juguete. Pero D. Francisco y doña 
Juana dejaban hablar. Demasiado sabían á qué 
atenerse. La gente chillaba, porque en Avila no se 
conoce otra ocupación para el dinero que la de 
esconderlo en el fondo de los arcones antiguos. Pero 
sirve también para muchas cosas más, y entre 
otras, para comprar bulas contra la impiedad aue 
tanto vale el hacer decir misas de á duro en todas 
las iglesias, y el fomentar las inclinaciones reli¬ 
giosas de los chicos. Además da que á esos repul¬ 
gos sublevados, como á casi todas las declamacio¬ 
nes de este bajo mundo, se les podía decir en son 

de mofa y seguros de no equivocarse: «¿es envidia 
o caridad?» 

/Oh, si, envidia!—¿qué tenía que ser?—envidia 
seguramente. 

Aquellos fueron sus amores, los grandes y supre- 

mos amores de la vida del niño: la parodia del 
culto. 


Puede afirmarse que no aprendió a leer si no 
para creerse, allá en las ambiciones inocentes de 
su casi-conciencia, más completamente sacerdote, 
con la mirada desparramándose sobre las páginas 
del libro que simulaba el misal, que no ignorando 
]a interpretación de los signos del pensamiento 
escrito, como un profano de los campos. 










DOCE PRUEBAS DE LA INEXISTENCIA DE DIOS \ f 


Allí, postrado en oración ante el altar mayor 
de la capilla, con los brazos en cruz como un mal¬ 
vado que pide perdón de sus abominaciones al 
Dios de los Cielos, y con la cabeza distendida vio¬ 
lentamente hacía lo alto por las inspiraciones del 
éxtasis, podría aqu^l niño ser más vicario de Cristo 
en 3a Tierra, por ser niño y por ser puro, que el 
Papa de Roma, en el instante mismo en que ben¬ 
dice con el extremo de sus Índices, desde la más 
sagrada cámara del Vaticano, los cuatro extremos 
cardinales de! Orbe, rodeado de su fastuosísima 
corte, vestido de raso, ornado de pedrería, grande, 
sin embargo, con toda la magnitud de los tiranos. 

Amó en Cristo y en la Virgen á las dos repre¬ 
sentaciones más hermosas y más humanas del 
Catolicismo; el genio y la belleza, Y parecido á 
un disidente de los primeros tiempos, nególe la 
oración y el culto á todos los santos que no hu¬ 
biesen tenido intervención en la espléndida inicia¬ 
tiva religiosa terminada para el Cristo con el 
drama del Calvario, 

La capilla de Manolita no resultaba, pues, un 
Empíreo completo, porque de ella estaban deste¬ 
rrados á perpetuidad, por impotentes y nulas, 
todas las celebridades del Año Cristiano, excepción 
hecha de los doce apóstoles, de los ascendientes de 
Jesús de Nazareth, y de María Magdalena* 

Un Padre Eterno alemán, de barro pintado, con 
tamañas barbas blancas que llegaban hasta el om¬ 
bligo, fue hecho añicos por Manolito apenas 
desenvuelto del cajón en que venia, negándose, des¬ 
pués de roto el muñeco, á dar más explicaciones 
que las que estaban contenidas en el hecho de 
romperlo* Lo había roto por feo y porque no se 
debía rezar á eso; ; se acabó! Y que no la volvieran 
á mandar semejantes adefesios, porque no los que¬ 
ría para nada* 









12 


ALEJANDRO SAWA 


Ahí quedaron limitadas todas las razones. que 
lograron sacarle del pensamiento. 

Con la edad, sus ímpetus religiosos fueron cal¬ 
mándose. No que volviera la espalda al altar, pe¬ 
ro si que se olvidase muchas veces de echarle 
aceite á las lámparas de la capilla. 

Amó entonces á la Naturaleza con los entusias¬ 
mos irreflexivos de la adolescencia, pero con la 
ternura también de los organismos viejos, traque¬ 
teados por la desgracia, que buscan en la vida del 
campo, más que agentes químicos con que refor¬ 
zar los desgastamientos del cuerpo, agentes mora¬ 
les con que vigorizar el ejercicio de la conciencia, 
maltrecha y dolorida por los innobles combates 
que forman la crónica diaria en los sitios habita- 
tados por el animal humano. Pero, relleno de es¬ 
píritu religioso por todo su cuerpo, amó á la Na¬ 
turaleza, á las soberbias vegetaciones y á los hu¬ 
mildes arbustos, á las planicies y á las montañas, 
porque detrás de todo eso, de todas las cosas de la 
vida, veia á Dios, al Dois de la casa paterna, en¬ 
vuelto en resplandores de talco sobre el altarcito . 
de la capilla, y porque era ese Dios quien tenia en 
su poder las dos grandes sentencias del Cielo y 
del Infierno. 

i Bien desdichado el que no le hiciera homenaje 
de toda el alma para gozar de la gloria en el santo 
Cielo un año, y dos, y tres; una eternidad de tiem¬ 
po; más de cien años, como si dijéramos! ...¡Y lue¬ 
go, las llamas del Infierno! ¡Qué horror y qué ver¬ 
güenza! ¡Entre los réprobos! 

Lo habían amantado con esas ideas; iban disuel¬ 
tas en la leche que le dieron á mamar de niño: 
formaban parte de su organismo, del hierro de su 
sangre, de la cal de sus huesos. 

Amar á Dios sobre todas las cosas. Ante los ojos 
fanatizados de la pobre criatura se combinaban las 
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estrellas del Cielo, como por arte sobrehumano, 
hasta formar con letras de fuego, que temblaban 
sobre el firmamento, la inscripción del primer 
mandamiento de la ley de Moisés: «Amar á Dios 
sobre todas las cosas.» Y lo amó arrebatadamente, 
con exclusión de otros amores superiores, rellena 
la fantasía de visiones luminosas, que eran todas 
ellas promesa formal de conquistar el Cielo, 

Fué un idilio que corrió parejas con la estación 
en que se desarrollara. Nació y vivió con la prima¬ 
vera* Murió con ella también, porque el tiempo 
avanzaba, y no en balde, para el espíritu de Ma- 
nolíto* 

A los diez años todavía se puede amar á Dios 
hasta el punto de encenderle luces sobre los alta¬ 
res. A los catorce el culto á la Divinidad comienza 
á debilitarse para dar plaza al culto de la Natu¬ 
raleza. Y más adelante... ¡oh, si! las páginas de 
un libro, una botella de buen vino y el regazo tibio 
de una mujer hermosa, ó que nos lo parezca, atraen 
siempre más, con mayor energía, á Ja criatura hu¬ 
mana, que esos otros amores fríos con la Divini¬ 
dad, ¡fríos hasta el punto de dar apariencias de 
hombres helados á los seres que se le consagran! 


Decidieron que fuera cura: ya sabia Manolíto 
leer y escribir, y ya podía, de consiguiente, entrar 
en el Seminario. Pero llegado el momento de la 
despedida, la madre, sin resignación bastante para 
separarse del pedazo aquel de sus entrañas, soli¬ 
citaba y obtenía de su esposo una nueva prórroga, 
que iba alargándose asi indefinidamente un mes, 
y otros, y otro, entre íncertidumbres que eran una 
mortificación por adelantado de los tormentos de 
la ausencia. 
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En este ínterin murió el padre, y doña Juana, 
que ya venia de antiguo muy achacosa, no quiso 
desprenderse del hijo que, muerto D. Francisco, 
había llegado á constituir toda su familia. Muy 
creyente, si, pero muy egoísta también. Y en esta 
lucha de sus creencias con sus afectos, si es que 
hubo lucha, vencieron sus afectos, po- ser aque¬ 
lla mujer tan completamente terrena que nunca 
se le ocurrió mirar hacia arriba para nada. 

Manobro sería cura, pero sólo entraría de alum¬ 
no interno en el Seminario cuando ella muriera, 
i A y! nmy pronto de consiguiente. Ella notaba una 
grirta más en su cuerpo por donde á todo placer 
pudiera escaparse la vida á cada nuevo dia que 
pasaba,,. 

Notó que se moría y no quiso marchar sin poner 
en orden su maleta para el viaje eterno. 

Quiso antes dejar sus cuentas arregladas con 
Dios y con los hombres. Hizo t5stamento y se 
confesó. 

Como toda su fortuna era consistente en bienes 
inmuebles, las formalidades transmisorias fueron* 
bien sencillas; hizo testamento privado, en el que 
apenas tuvo qu* intervenir la curia para nada: 
dejaba un fuerte legado con destino al Seminario 
para el dia en que Manolita celebrara misa por 
primera vez, y hasta sesenta mil duros en moneda, 
de los que cinco mil habían de emplearse en la 
celebración de misas por el sufragio de su alma y 
la de su esposo, otros cinco mil para los gastos se- 
minarescos de su hijo, y el resto, un millón de 
reales, para que le fuera entregado á Manolito el 
dia en que, hubiera recibido ó no todas las órdenes 
del sacerdocio, cumpliera los veinticinco años de 
su edad. 

Otra de las cláusulas que formaban el testa¬ 
mento privado de la buena señora declaraba á 
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D, Juan Cedana y Godínez, rector del Seminario 
conciliar de Avila, como depositario de la expresa¬ 
da suma de sesenta mil duros, y como tutor y cu¬ 
rador exclusivo del huérfano. 

Cumplidos esos deberes postreros, doña Juana 
se tendió para morir. 


Asi pasaron seis meses: en una lenta agonía de 
la madre y en un extraordinario apuntamiento de 
vida en el hijo. 

Completamente desarrollado por fuera, verdade¬ 
ramente hermoso, la obra de formación interna, 
la formación de su conciencia, vino á hacerlo com- 
pl to. El desarrollo de! cerebro se unió al de los 
músculos, y aquel niño quedó convertido en una 
fuerza* 

Fué entonces, claro está, cuando comenzó, aun¬ 
que tímidamente, á formular su protesta contra 
todo lo que le rodeaba. No hallaba á Dios tan bo¬ 
llo como en los años de la niñez, y no lo hallaba 
sobr todo tan justo como seria de desear en el que 
lo ha creado todo y dispone la caída de la hoja del 
árbol que la sostiene* 

Se dijo á si propio que más allá de las monta¬ 
ñas que limitaban su vista cuando acertaba á pa¬ 
sear por los alrededores de la población, debería 
haber más ti?rra, más cielo, hombres y mujeres 
quizás distintos en su complexión y en sus cos¬ 
tumbres que los de Avila; y pensó también algo 
vagamente, como quien vacila, pensó que no puede 
ser el destino del hombre sobra la tierra vivir 
siempre estacionado en el mismo sitio, contem¬ 
plando los mismos horizontes, respirando la mis¬ 
ma proporción de agentes químicos en la atmós¬ 
fera, mordiendo los mismos alimentos, formando 
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partí de la misma organización de costumbres; y 
todo eso, más que como quien tiene dos piernas 
admirablemente conformadas para la locomoción, 
como quien cria ralees en el suelo, hasta quedar cla¬ 
vado en él á semejanza de los vegetales y haciendo 
la misma vida orgánica que ellos, salvo escasas 
diferencias. 

¡Ah, no, y luego que el primer libro de Geogra¬ 
fía con que toparon sus manos fué una espléndida 
revelación, tan brusca, que le hubiera hecho gri¬ 
tar ¡ tierra! como á un navegante, si en vez de 
buscar una isla cualquiera allá en el fondo de ese 
Océano que solo conocía por la finísimas ondula¬ 
ciones de azul con que lo indican en los mapas. 

¡No; ni Dios ni Avila! Una y otra cosa, las dos 
á la vez, si era preciso, pero á condición de que 
no pretendieran ser exclusivas en el culto ardiente 
de su alma. Fuera de las ciudades están los cam¬ 
pos, y más allá otras ciudades, y luego otras, y más 
allá otras, y siempre asi, indefinidamente... 

Hacerse ciudadano de una sola vale tanto como. ' 
sublevarse contra la humanidad, ingresando de 
golpe y porrazo en los dominios de la botánica. 

Se deja de ser hombre para transformarse en ar¬ 
busto. Un arbusto humano, si se quiere. Pero la 
vida es el movimiento, y no es quien más ha vivido 
el que ha sumado en su existencia mayor número 
de años, sino aquel que ha visto más cosas. ¿Quién 
habla, pues, de permanecer siempre en el mismo 
sitio, sin declararse, solo por eso, estúpido y 
rebelde ? 

, Ah, no; él no quería el Seminario ni el sacer¬ 
docio; él no quería ser un elemento bestia y ciego 
de la Naturaleza! Quería la libertad, y se la pídla 
á Dios de rodillas, con lágrimas en los ojos, todas 
las noches, desde la alcoba inmediata á la en que 
su madre fenecia. 
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Si; creía ciegamente en Dios, continuaba creyen¬ 
do en él, y ansiaba su gloria, y se retorcía como un 
epiléptico solo ante la visión del Infierno. Pero 
, por eso mismo no lo quería por adelantado, desde 
la misma tierra. Y el Seminario era una prisión, 
y una prisión puede ser muy semejante á un In¬ 
fierno; que no se mide la felicidad en las cár¬ 
celes por lo espaciosos que puedan s^r los calabozos. 

; Ah I si su madre no estuviera enferma, si no la 
viera postrada en la cama, qué poco tiempo tar¬ 
darla en decirle: «Vámonos, mamá; vámonos de 
Avila, que el mundo no es el espacio cercado por 
las murallas de esta población en que vivimos. 
Vámonos fuera, adonde usted disponga, y luego 
á otro sitio, y después á otro, hasta que nos canse¬ 
mos de dar tumbos por la tierra indefinidamente, 
/.Para qué sirven osas monedas doradas que es¬ 
conde usted con tanto afán en el arcón de mamá 
abuelita si no es para que ellas nos permitan satis¬ 
facer nuestros deseos? He leído en los libros que 
hay tierras donde alumbra un sol más nuevo que 
el de aquí, y en las que florece el dátil y el limón 
v la naranja, y yo no sé cuantas cosas más de las 
hermosuras que Dios cria. Vámonos pronto á co¬ 
gerlas nosotros mismos de sus propias ramas. Yo 
sé positivamente que no se ha de ofender mi Dios 
por eso; y, además, mamá, mamá mia, yo no 
quiero ser sacerdote. Ese traje negro, compuesto de 
faldas como el de las mujeres, me da tristeza el 
verlo. Mira, tienta aquí, en los brazos. ¿Ves qué 
duro está? Es que no han nacido para levantar 
objetos tan poco pesados como la hostia de re¬ 
dención ó el cáliz; es, mamá/que á mi no me gus¬ 
tarla el que me detuvieran los chicos en mi camino 
para besarme las manos, porque yo no las puedo 
conservar puras toda la vida; ¿ó es que te empe¬ 
ñas decididamente en que yo me vista con un uní- 
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forme? Bueno, pues seré militar; seguiré la ca¬ 
rrera de las armas. ¿Quieres, si? Porque yo te ju¬ 
ro que he habías de ver por esas calles vestido de 
general, montado á caballo... 

¡Ay, pero desgraciadamente no fué posible’ 
Doña Juana se moria por instantes, y Manolito no 
quiso hacer de su lengua en puñal con que dar 
muerte. Se calló. Y como su madre podía morir 
de un momento á otro, declarada en inminente pe¬ 
ligro por los médicos, se encerró en la casa decidi¬ 
do a no salir de ella hasta que vinieran á arran¬ 
carlo para el Seminario, hosco, sombrío, completa¬ 
mente disgustado de la vida antes de haberla vivi¬ 
do. Y como no le era posible alentar sin dar ocu¬ 
pación a la inteligencia, sin leer algo, sin ocuparse 
en algo, cogió á la ventura el primer libro con que 
toparon sus manos en la reducida biblioteca pater- 
” a . , excitante ¡ para él que estaba enfermo de 

fiebre. Los viajes del capitán Cock. 

Dos días después moria su madre, exigiéndole la 
promesa, entre ansias y congojas y estertores de 
que. según su voluntad y la de su padre, abrazaría 
el sacerdocio. 

El juró, como juran los niños en los momentos 
graves, con una sinceridad enorme, darle gusto en 
lo que le pedia. 

Al día siguiente ingresó en el Seminario. 

Aun qu daba en la casa el cadáver de aquella 
mujer que lo había parido, rodeado de blandones 
y velado por extraños. 

...¡La última ofrenda' 











XX 


Ingreso en la sombra. 

Entró acompañado del rector del estable cimien¬ 
to. Durante el trayecto volvió repatidas veces la 
cabeza, como para despedirse mentalmente, con 
toda su alma, otra vez más, de aquella triste y pá¬ 
lida mujer que, con las manos agarrotadas sobre 
el pecho sosteniedo el crucifijo, -tendida trágica¬ 
mente‘panza arriba en toda su extensión sobre el 
fondo de su caja de madera, abiertos los ojos, 
desencajada la boca por el último estertor, con el 
vientre abultado como el de una mujer preñada 
de nueve meses, quedaba allí en la más grande 
habitación de la casa, abandonada al cuidado ba¬ 
nal de los dependientes de la Funeraria, como si 
aquel cadáver de una qu^ fuá mujer no hubiera 
dejado ningún rastro de amor por el mundo... co¬ 
mo una de esas mendigas que se agotan en las 
camas de la beneficiencia pública. 

Pasaron directamente á la secretaria. 

Allí ql rector presentó al nuevo seminarista á dos 
curas que, con los bonetes tirados hacia atrás y 
las faldas de la sotana levantadas, jugaban á la 
brisca. 

—El hijo de esa pobre señora que vamos á ente¬ 
rrar esta tarde, ya sabéis, de doña Juana: y estos 
dos señores—añadió dirigiéndose á la malaventu- 
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rada criatura y señalando la pareja de presbíteros, 
—dos catedráticos de la casa que tienen el encargo 
de enseñar á los niños inteligentes muchas cosas 
buenas... 

Aunque á gran distancia de toda la realidad que 
vpy describiendo, el niño se inclinó ligeramente. 
Uno d3 los sacerdotes preguntó: 

¿Te gusta ser cura? ¿Vas á seguir la carrera? 
Respondió afirmativamente con un movimiento 
de cabeza. Le ahogaba la angustia. No podía ha¬ 
blar. Aquellos brutos no lo comprendían. ¡ Ay; 
aquella madre de su alma á quien dejaba sola!... 

—Aquí te vas á encontrar con muchos amigui- 
tos. Tenemos infinitos niños de tu edad con los que 
harás seguramente buenas migas... Ya verás... 
Aprenderás el .latín... y tendrás tus dos horas de 
recreo todas las tardes... Luego, los domingos, ¡á 
soltar los libros, y á coger la beca, y al campo con 
ella á esparcir el ánimo! ¡Vas á estar mejor que 
en tu casa!... 

; Mejor que en su casa! Ya no pudo contenerse. 
Rompió á llorar convulsivamente. 

—iVamos, tonto, no te aflijas!...—y luego, como 
quien recuerda...—pero es natural...;su madre!... 

El más joven de los dos sacerdotes que jugaban 
sintió en el pecho ese dolor que experimentan los 
hombres á presencia de una desgracia cualquiera, 
mucho más intenso cuando se trata de la desven¬ 
tura de un niño. Se levantó del asiento que ocupaba 
y cogió al sin ventura una de sus manos, comple¬ 
tamente mojada por la abundancia de las lágri¬ 
mas. La estrechó contra su pecho como un her¬ 
mano mayor que sabe por experiencia el infinito 
consuelo que puede caber en una caricia, y lo besó 
en la frente, compadecido de aquella pena tan bien 
sentida y tan sincera... 
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—Vamos, hijo mío, hay que resignarse. Dios lo 
ha querido, era tu madre era una santa, y ya esta¬ 
rá en el Cielo,,. Ya ves, ha tenido la muerte del 
justo... 

;La muerte del justo, si, porque íué la suya una 
agonía por consunción, después de seis meses de 
estar espirando! 

Y á cada instante, como un estribillo obligado, 
la misma eterna y monótona canturía... 

—Ya estará en el Cielo.,, ya estará en el cielo... 

—Si, ya estará en el Cielo—podía haber contes¬ 
tado la pobre criatura si hubiera tenido conciencia 
ent?ra de lo que le pasaba;—ya estará'en el Cielo; 
pero yo, ¿qué es lo que me voy hacer solo, y aban¬ 
donado, y sin experiencia, y entre ustedes, qué es 
lo que me voy á hacer sobre la Tierra? 

No dejaba de llorar; siguió llorando. Como una 
hemorragia que no puede contenerse, las lágrimas 
acudían á los ojos del niño con tanta abundancia, 
que bien claramente se adivinaba que no dejaría 
de llorar hasta que quedara exhausto de ellas. Es¬ 
taba herido por dentro y vertía la clase de sangre 
que es propia de ese género de heridas. Se debili¬ 
taba á todas luces, pero no había ninguna ligadura 
capaz de fundir los extremos de la arteria destro¬ 
zada. Hubiera saltado sin remisión al ímpetu de la 
sangre que el corazón azotaba desesperadamente 
fuera del organismo... 


Vencida la crisis, sofocado el sollozo, y los ojos 
impotentes ya para llorar, el niño volvió á caer so- 
bre el mismo asiento de que la violencia del dolor lo 
levantara, Quedó rendido, y helo ahí todo. Es el 
mismo sentimiento de angustia, puramente física, 
con que reposan los náufragos sobre la arena. 
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Dejó de pensar en su madre, en su casa aban¬ 
donada, en las tristezas del nuevo hogar semejante 
á un castigo, donde, á partir de los momentos 
aquellos, se vería forzado á dejar que se consu¬ 
miera su vida; dejó de pensar en todo, indiferente 
y estúpido; y en aquel cerebro, donde la idea se 
habla hospedado como señora y castellana, no que¬ 
dó sino un vacio tan completo que daba lugar á 
creer si las lagrimas serán para los que las de¬ 
rraman sintiendo como una especie de poderoso 
ácido de la inteligencia. Se hizo la paz en su con¬ 
ciencia por modo tan absoluto como si le hubie¬ 
ran segado la cabeza. 

í Entonces, es que ya está completamente tran¬ 
quilo! Y creyéndolo asi, el rector invitó á uno de 
los sacerdotes para que acompañara al niño por 
todas las dependencias del Seminario, de suerte 
que quedara iniciado en Jas interioridades de su 
nueva casa. 

No era eso precisamente lo que deseaba Mano- 
lito, pero si era algo de eso. Quería salir de la se¬ 
cretaria, perder de vista, aunque sólo fuera por 
unos momentos, á aquellos sayones fúnebres que 
lo habían arrancado violentamente, casi cogíéndo-*. 1 
lo por la cintura y tirando de él con fuerza, del 
lecho mortuorio en que reposaba la madre de su 
alma, ¡ay i tan muerta, tan completamente muer¬ 
ta, que había podido presenciar la escena con la 
irritante pasividad de lo inorgánico, sin incorpo¬ 
rarse en su ataúd para gritar desaforadamente, 
como se gritan ordinariamente esas cosas: ¡eh, so¬ 
corro, venid en mi ayuda; socorro, que me roban á 
mi hijo y no sé en lo que se proponen convertirlo 
estos espantosos hombres negros que rodean mi 
lecho! ¡Socorro, que yo no me puedo valer, sola 
como estoy, y vencida por la muerte para siem¬ 
pre! Pero continuó inmóvil y tranquila, sin otra 
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actividad que la de la fermentación con que prin¬ 
cipiaba á descomponerse su cuerpo. 

Aquella masa de carne insensible y fofa que habla 
dejado en el féretro, ya no era su madre, sino 
tocio lo contrario de eso, la negación de su madre; 
y por eso habían podido arrancarle violentamente 
de su casa los hombres negros del Seminario, sin 
que ninguna voluntad humana se hubiera presen¬ 
tado para socorrerlo. 

Al salir de la secretaria lanzó un gran suspiro de 
satisfacción. ¡Ah, es que al aire libre, llevando al¬ 
guna extensión de cielo sobre la cabeza, los esta¬ 
dos pasionales ceden en su violencia, como deter¬ 
minados que están casi siempre por la aspiración 
pulmonar del nocivo miasma humano! Por eso es 
propio de la desgracia buscar sus habitaciones en 
ios sitios donde no anidan ni aun las aves de ale¬ 
tear más poderoso, en los altos picachos de las 
sierras y en íós barrios más apartados de la pobla¬ 
ciones. Lo que es que la desgracia no siempre 
puede... 


Era ya tarde; el dia iba de vencida; habían ter¬ 
minado de consiguiente las horas de clase, y asi 
es que pudieron recorrerlo todo, visitar todos los 
rincones del calabozo. 

Mostróle el sacerdote al niño en primer término 
los sitios de recreo, dejando para último lugar las 
habitaciones de trabajo y tormento. El jardín era 
alegre y espacioso, lleno do ambiente, protegido en 
la longitud de su área por altos murallones de pie¬ 
dra berroqueña y cemento romano, coronados en 
toda la extensión de su superficie por guijarros 
puntiagudos y cachos de vidrio roto. Estaba cons¬ 
tituido en su primer término por una especie de 
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parterre de calles enarenadas y simétricas, seme¬ 
jantes á las avenidas de los parques de recreo, 
y limitado allá en el fondo por una gran exten¬ 
sión -de terreno dedicado á huerta: abundaban en 
ella los árboles frutales y toda clase de hortalizas, 
de modo que la alimentación de los asilados en el 
Seminario era esencialmente frugívora, como la de 
los animales rumiantes,.. Y á pesar de que el jardín 
no debería tener una cuenta corriente muy activa 
con la Naturaleza, según lo despreciado que esta¬ 
ba por ella, era tanto lo que la mano del hombre 
le habla añadido, y quitado, y vuelto á poner, que 
en Avila era legendaria la fama de que un obispo 
había llamado al jardín aquel su paraiso.„ ¡ Y bien 
que servia para dar de comer á los muchachos y 
para divertirlos en las horas de recreo, haciéndo¬ 
les olvidar las insoportables tristezas, las grandes 
miserias de la clausura! 

Contemplándolo, se sintió Manolita reconciliado 
con la vida. 

Y cuando para continuar haciendo su viaje de 
exploración se vio forzado á volverle la espalda, 
lo sintió como quien se separa de un amigo y 
tornó* á cubrírsele de sombras el pensamiento *. 


La hora de comer, ¡oh, la vida en común, como 
en las cárceles y en los conventos! ¡sobre ciento 
cincuenta seminaristas rodeando la mesa del re¬ 
fectorio! fué más triste, sí cabe, que las consagra¬ 
das al descanso y el sueño. No pudo probar boca¬ 
do, liona de nudos la garganta, congestionada la 
cabeza con los recuerdos del hogar paterno, 
¡Aquel comedor tan limpio y tan alegre, donde no 
hubo una sola comida que no pareciera una 
fiesta! 
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Estaba la mesa presidida por el profesor de 
sruardia, Los inspectores recorrían pausadamente el 
comedor, llevando las manos cruzadas á la espalda 
y cuidando de que no se turbara el orden discipli¬ 
nario» mientras que de lo alto de una tribuna, co¬ 
locada en el centro justo de la pieza, la voz gan¬ 
gosa de un interno daba lectura al 1 capitulo del 
Año Cristiano que era correspondiente al día 
aquel; y luego, concluido el capitulo y para no 
dejar sin ruido molesto á los comensales, seguía 
leyendo trozos de los Evangelios, elegidos por el 
azar ó la preferencia, é insoportables ya á fuerza 
de sabidos y resabidos, sin auditorio muchas veces, 
sin auditorio casi siempre, preocupados exclusiva¬ 
mente los alumnos con el plato que tenían delante 
de las narices. 

Tras de la cena vino media hora de recreo. 

Luego rezaron todos las oraciones de la tarde, 
y á las ocho él estudio, también en común, vigi¬ 
lados de cerca por los profesores de guardia. 

A las diez y m?dia ya no se permitía luz encen¬ 
dida en el dormitorio de los alumnos, á menos que 
no hubieran llegado á ciertos grados superiores 
de la carrera. 

Todas estas aplicaciones del tiempo se anuncia¬ 
ban por medio de campanadas, Habían sustituido 
con una gran campana, colocada en el patio cen¬ 
tral de la casa» los clarines de los regimientos. 


Ya en la cama, con los ojos completamente abier¬ 
tos en el espesor de las tinieblas, sintiendo sobre la 
carne el contacto de unas sábanas que no eran 
suyas, en aquella cama» que tampoco era suya, per¬ 
teneciente todo á una subsistencia alquilada, tuvo 
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una mayor conciencia de su propia miseria, y 
lloró con más abundancia todavía que algunas ho¬ 
ras antes. ¡Entonces es que las lágrimas son infi¬ 
nitas ! 

Evocó luego el recuerdo de la muerta, que en 
aquellos momentos sufría su primer jornada de 
abandono debajo de la tierra, en una especie de 
honible noche de boda con la eternidad, y obseso 
con ideas cuyo simbolismo era compljtamente fú¬ 
nebre, tuvo miedo y llamó, llamó á gritos en soli¬ 
citud de auxilio, horrorizado de las visiones de su 
pensamiento, en ropas menores, tan pálido como 
si el también se hubiera muerto. Perdió el conoci¬ 
miento y fué trasladado á la enfermería. 

Asi pasó su primer noche en el Seminario: pero 
a la mañana siguiente, con la fiebre que huía, 
vino la reacción, y ya no quedó de aquella grande 
angustia que parecía inconsolable sino lo que resta 
algunas veces, y no siempre, de los hechos huma¬ 
nos mas imponderables de grandeza: el recuerdo, 
acompañado de la critica ó de la indiferencia. 










III 

Et lux facía est. 

Han dado las ocho y va á comenzar la clase de 
primer año de latín. 

Les alumnos externos pasean, confundidos con 
ks internos, por la espaciosa y fúnebre crujía, en 
uno de cuyos extremos se encuentra el aula á que 
pertenecen. Por fuera hace un dia magnifico! pero 
en aquel interior de tumba es una medrosa luz 
crepuscular la que apenas si acierta á alumbrar 
tímidamente las personas y las cosas. 

Es el mes de Marzo y hace allí un frió de Di- 
octubre: son las ocho de la mañana y parece el 
ose .recer de un día nublado. Sin embargo, la ju- 
vemud, que donde halla un cacho de terreno en 
realizarse se manifiesta toda entera, hacia su¬ 
bir en muchos grados la temperatura, con ese 
calor puramente animal, que, semejante á un vaho» 
<4? ja salir á la continua de sus poros; y sobre to- 
do. y más que por eso, por la esplendidez con que 
representaba á la vida universal y eterna en aquel 
fun bre edificio, que hacia pensar vagamente á los 
se internaban por sus tinieblas en las tumbas 
ú los Faraones, grandes como montañas, seccio¬ 
nada por dentro como las ciudades. 

Sin embargo, en las actitudes, en el mesura- 
nuefito dt los pasos, en la tonalidad acobardada 
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con que se emiten las palabras, se echa de ver, bien 
claramente, que en aquel instituto, ó cárcel,' ó lo 
que sea, la juventud está prohibida como un pe¬ 
cado de los más gordos. 

Hay fuego en casi todas Jas pupilas... ¡ cómo no á 
los catorce y dieciséis años! pero los ojos miran 
al suelo, y no parece sino qua la ocupación de aque¬ 
llos jóvenes consiste en contar los ladrillos de que 
está formado el pavimento de la crujía. 

Se hablan unos á otros al oído, con la menor 
cantidad de gestos posibles, los últimos chismes 
de la casa, y algunos Iljvan su seriedad hasta el 
punto de pasear solitarios con el libro abierto ante 
los ojos, para darle el ultimo repaso á la lección, 
y tal vez para aprendérsela entonces; holgazanes 
que todo lo dejan para el último momento. 

El portero de la casa, que es un viejecito muy 
afeitado, amarillento de vivir en la sombra, pro¬ 
visto de una manojo de llaves, atraviesa por entre 
los grupos de seminaristas, sin inmutarse poco ni 
mucho por los ¡oh, oh!... con que es acogida su 
presencia, y abre la puerta del aula. ¡Allí fué 
Troya! Todos quisieron ser los primeros en ocu¬ 
par los bancos inmediatos á la plataforma del ca¬ 
tedrático, porque ya sabían por experiencia que era 
generalmente á esos á los que no les preguntaba 
nunca, la lección. Hubo entonces la batahola que 
producen los rebaños y las muchedumbres huma¬ 
nas al acomodarse en un sitio cualquiera. Y lue¬ 
go... «¡atención!... ¡ya viene!... ¡ya está aquí!» 
todo aquel ruido que cesaba por encanto. 

El profesor ocupó su sitio, y se frotó, como de 
costumbre, las manos una con otra, y luego con las 
dos la frente. Era ese el comienzo obligado de todas 
sus conferecías. Pasó después la lista con tono mal¬ 
humorado...—Antonio Díaz—Servidor.—Juan Ma- 
nescán...—Servidor.—Telesforo Anguita...—Aquí se ■ 








CRIADERO DE CERAS 


29 


tlíIQ un gran silencio. 8e hallaba ausente de la cía¬ 
le el alumno á quien mentaban...—«Eso está bien; 
ai** a taita: ya lleva cinco; la mitad del camino an¬ 
dido; á la diez lo expulso de la clase.» 

Al citar á upo, á uno de los fulanos de su aula, 
sutes de dar por rematada la lectura de la lista y 
tncoiitrarse con que también había hecho falta, el 
cura se descompuso de indignación, apareciendo su 
corno congestionada. Abrió la boca, y aque¬ 
llo fué como si se hubiera abierto la puerta de una 
iHnna. Todas las inmundicias de su pensamiento 
desaguaron en oleadas fangosas por los labios dal 
sacerdote, convertidos ahora en verdaderos morros 
por la hinchazón con que los deformaba la rabia 
— ..Granuja» pillo,.. hijo de condenado! ¡Habrá ido 
á robar frutas á las huertas! ¡No he de parar hasta 
v^rlo preso!,.. 

Había motivos para eso y para mucho más. El 
profesor Unía una hermana, y no hacia mucho 
llampo que la había sorprendido revolcándose con 
e! alumno que había hecho falta detrás de las ta¬ 
pias del mismo Seminario, como dos animales jé- 
tenes fundidos en amor por la lujuria. Desde en¬ 
tone s habíale jurado odio eterno al colegial, y 
eso hasta el punto de tenerle siempre señalada la 
cabeza con los golpes que le daba, 

—Bueno: otra vez que me ha faltado ese charrán, 
a quien los demonios se lo coman, Pero lo que es 
a ese no lo expulso por mucho que me falte á clase, 
;A ese condenado lo necesito para mi solo...! 

Como si estuviera formada de una sola sensi¬ 
bilidad. de un solo cuerpo común de todos, la cía- 
*■ temblaba a! unisono, aporreada por el mismo 
Instinto de terror loco. Eran esos los dias de bo¬ 
rrascas, y en ellos siempre tenían que arrojar las 
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olas victimas á la orilla; siempre había angustias 
de naufragio... 

—¡A ver, tú, el primero, como te llames; la lec¬ 
ción ! 

El niño, el primero, se quedó cortado. No aguar¬ 
daba esa demanda ex-abrupto... 

— i De rodillas y en cruz...! ¡Otro; el segundo...! 
La misma expresión de asombro. 

i De rodillas también! ¡El tercero, y ale que 
tengo prisa...! 

Y luego con voz de trueno: 

-—¡Todo el primer banco de rodillas! 

Era su modo de administrar justicia. ¿Y qué? 
En el mundo también pagan justos por pecado¬ 
res. Una tempestad no distingue entre templos y 
lupanares. Y él no se contentaba con menos que 
con ser un rayo frente á frente de aquellos pobres 
seres aterrados... 

De pronto nombró á uno, á aquel que estaba más 
lejos de la plataforma. Como el milano, gustábale 
cernirse mucho tiempo sobre los aires antes *de 
caer sobre su presa. 

— ¡Tú; la lección, corriendo! 

Se había levantado de una sola distensión mus¬ 
cular poderosa del sillón profesoral, y paseaba á 
grandes zancadas por la amplia plataforma, con el 
aspecto da una fiera que amenaza escaparse de su 
jaula, soliviantada por cualquiera de esas grandes 
pasiones que acometen á las bestias. 

El niño, con voz tímida, agarrotada por el mie¬ 
do, comenzó á decirla. La sabia. 

—¡Más alto, más alto, que yo te oiga! ¿O es que 
tú eres de los que se creen que yo me como á los 
niños crudos? 
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V para probarle que se equivocaba si había creí' 
óc eso, lo castigó con una mayor agravación de 
pena que á ios otros, mandándolo hincarse de rodi¬ 
llas en medio del patio, los brazos en cruz y una 
porción de libros en cada mano, con las palmas 
extendidas hacia arriba.,. 

íbase ya á cumplir la sentencia, cuando —¿caso 
inaudito, y que heló de espanto á toda la clase!— 
un niño protestó.—Aquello no debía ser y no de¬ 
bía ser. Su amigo sabia la lección como el prime¬ 
ro^ 

Avanzó hacia la plataforma el sublevado. Ñadí 5 
le habla pedido tanto, y él lo hacía sin embargo. 
Avanzó muy pálido, pero con la cabeza erguida. 
Era un interno, Manolita.. Un héroe. 

El mismo profesor se quedó admirado. 

—Eso que ha dispuesto usted no es justo. Digo 
que no debe s^r. 

El profesor se echó á reir desde la altura de su 
desprecio. 

—Pero ¿quién te mete á ti, monigote, á defen¬ 
der las causas perdidas? 

—Digo que no debe ser...—con firmeza, como 
quien sabe de memoria toda la teoría del martirio, 
y no lo rehúsa sin embargo;—yo seré ó no seré un 
monigote, como usted dice; pero mi amigo se sabe 
la lección mejor que todos nosotros. —Y luego, de 
pronto, como quien en un momento de perdición 
halla la fórmula que salva... — Castigúeme usted 
por él, si le da á usted lo mismo. 

El profesor aceptó. Aceptó por hacer más arbi¬ 
tran i y más riguroso el castigo. Más arbitrario 
sobre todo. Viene á ser esto una parodia viva de 
La hazaña que la leyenda del de Trastamara atri¬ 
buya d D. Pedro I de Castilla aceptando la vida 
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del hijo joven por la del septuagenario condenado 
á muerte. 

En aquel punto mismo dió el profesor por ter¬ 
minada la clase, y diez minutos después ya estaba 
el sublevado en el calabozo, privado de la luz y 
del aire, como todos los redentores que se lanzan 
á la acción y son vencidos en la demanda. 







IV 


Luz en la sombra. 


Habla comenzado aquella amistad desde los pri- 
meros dias de su ingreso en ei Seminario: acababa 
de perder con su madre á todas las personas que 
pudieran interesarse por él en el mundo, y era 
mas huérfano todavía que esas criaturitas que 
nacen y viven en medio de la calle, derivadas por 
!as conjugaciones insensatas del azar y del vicio; 
porque al fin y á la postre, esos vagabundos cuen¬ 
tan con la caridad de la gente, y Manolita, ence¬ 
rrado entre los murallones espesos del Seminario, 
podía contar con otra cosa que con la cruel- 
á±ú del clero y aun con alguna también de los 
Indiferentes que le rodeaban, lo cual no es un ele¬ 
mento muy positivo que digamos para vivir tran¬ 
quilamente. Notábalo asi Manolito, sentíalo asi, 
desde que le íué dable hacer procesos de sus sen- 
*áciones; y ansioso de cariño como estaba, rabo- 
sánelo ternura por todos los espacios huecos de su 
cuerpo, verdaderamente pietórico de un afán de 
amor que lo hacia sonreír como un tonto ante el 
P?dazo de Naturaleza que contemplaba tras de los 
barrotes de su celda, ó desde el mismo campo los 
olas de asueto que dedicaban al paseo, al paseo 
procesional de los domingos, de dos en dos, muy 
f n fila, y los seminaristas menores de dieciséis 
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años cogidos de la mano, prestándose el auxilio 
mutuo de su recíproca debilidad; necesitando que- 
rer y ser querido por alguien en la misma propor¬ 
ción de cariño que el aire lleva de oxigeno, vio en 
uno de sus compañeros un objeto de sus simpa¬ 
tías, y se dedicó á quererlo y hasta á protegerlo, 
porque el amigo elegido era débil y asustadizo, con 
todo el ardor que su naturaleza apasionada ponía 
siempre á disposición de cuantas empresas aco¬ 
metía* 

Por eso lo había defendido en la clase con todo 
su cuerpo contra la irritante arbítraríed del cate¬ 
drático de latín* 

Tuvo Manolita, á presencia de aquel niño que ins¬ 
piraba á las virginidades de su afecto el sentimien¬ 
to de la amistad, tuvo, con ser tan fuerte, el mis¬ 
mo instinto ciego de las vegetaciones parásitas en 
el momento en que dirigen sus ramas, que parecen 
tentáculos, al tronco ó al muro donde se propo¬ 
nen agotar la vida en un fuerte abrazo que no 
languidezca nunca* Inclinó hacia él todas sus sen¬ 
sibilidades, y la conjunción quedó hecha. Ya ve¬ 
réis cómo**. 

Acababa de salir de la enfermería: daba por el 
jardín su primer paseo de convaleciente; la tarde, 
con ser de otoño, era de esas que parecen como un 
saludo reverente y tierno de la Naturaleza al hom¬ 
bre. Daban ganas de vivir, y todas las desespera¬ 
ciones y todas las nostalgias humanas con segu¬ 
ridad que se deshacían tiernamente en conjuga¬ 
ciones entusiastas que eran una afirmación más 
de las armonías universales. Es la boda de oro, 
constantemente renovada, de la Naturaleza física 
con todos los seres animados que son sus feuda¬ 
tarios* El niño se creyó invitado y acudió á la 
cita, llamándose á la parte en la espléndida re- 
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partición de luces, de perfumes y de colores. Fue 

un* delicia. _ 

Ai principio paseó solo, sin mas compañero que 
un libro cualquiera, en el que no lela. Luego, á la 
bora de recreo, aquel jardín tan silencioso, en e 
que no se oían otros ruidos que los Himnos que los 
P 3 aros y las hojas de los árboles parecen cantal 
a La vida, se llenó de una loca algazara de voce- 
ntat frescas y juveniles, de estruendos inarticu- 
'¿ká os. de carreras tortuosas sobre la arena del 
parque, cuyos estruendos, fundidos en una gamma 
ensordecedora, admirablemente sinfónica, sólo po¬ 
drían ser explicados por ideas de relación, estable¬ 
ciendo comparaciones; era como si en el teatro 
wagneriano de Bayreutch tomara parte en la 
representación del Tannahtisser, 6 del Lonhegrin, 

: d i Buque fantasma, ó de la Leyenda de los Nie- 
betimges, un aquelarre completo de brujas frene- 
Ueas. descoyuntadas, y sin contención posible en 
la carrera, como en sus fiestas de los sábados. 
Una gamma tan extraña de sonidos, que hacia 
creer en el predominio, quizás posible, de lo sobre¬ 
natural en las cosas de la Tierra, 

No conocía á nadie Manlito; no tenia el derecho 
de dirigirle la palabra á ninguno de sus compa¬ 
ñeros y asi es que, retirándose de los sitios en que 
había' mayor muchedumbre, confinado voluntario, 
confinado por timidez, fuése á uno de los ángulos 
del jardín, al más apartado que alcanzó su vista, 
y por hacer algo, divorciado ya por completo de 
aquella Naturaleza que parecía sonreír alrededor 
suyo, abrió el libro que llevaba bajo el brazo, y 
leyeron en él sus ojos, sin que la inteligencia le 
ayudara para nada, ni aun se mostrara apercibida 
del grosero ejercicio de los sentidos. 

Leyó mecánicamente un buen rato, y hubicia 
kido más tiempo, todo sin gran conciencia de lo 
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que hacia, si no le hubiera interrumpido en su 
ejercicio uno de los internos, que desde hacia al¬ 
gunos minutos daba vueltas alrededor del banco 
que ocupaba Manolita, como quien tiene que reve¬ 
lar una cosa muy importante, y no se atreve sin 
embargo. 

De pronto, y viendo que Monolito dejaba de 
leer, cerraba el libro, el niño tomó una determi¬ 
nación heroica: la de dirigirle su palabra al soli¬ 
tario. Y ya puesto en acción, fué capaz de todas 
las audacias propias de los temperamentos tími¬ 
dos. Dijole á Manolito todo lo que quería, de una 
vez, sin andarse en melindres de expresión ó de 
frase, sin preparación ninguna. 

—¿Quiere usted que seamos amigos? Yo quiero 
ser amigo de usted. 

i Oh! Manolito respondió afirmativamente, con 
toda la efusión de su alma... 

—¿Quiere usted que nos hablemos de tu? Es car¬ 
gante eso de hablarse de usted, como los viejos. 

Y después de estas dos preguntas preliminares, 
vinieron las esenciales, las que son músculo y ner¬ 
vio en la vida de relación de las especies humanas, 

—¿Cómo te llamas? 

—Y tú, ¿cómo te llamas también? 

Se llamaba Federico, 

^¿Tc gusta? Yo quisiera llamarme Manolito, 
como tu... Mira, te vi entrar el día que viniste. 
Venias llorando, para que veas que no te engaño. 
Te acompañaba el señor rector. Luego entraron 
ustedes dos en la secretaria, y ya no salisteis de 
allí en mucho tiempo. En el refectorio no probaste 
bocado. A mi me castigaron la tarde aquella por¬ 
que pedi que me sentaran á tu lado. Ya ves que 
era amigo tuyo sin conocerte.. 

Quedó tan enternecido Manolito que no pudo 
articular palabra.,. Sólo que le provocaba ganas de 
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llorar el oir á su compañero, y eso le daba muchi- 
«tóia vergüenza,., ¡El llanto siempre en los ojos, 
ccxno los niños chiquitines!.,. 

— luego, sufrí mucho cuando supe que estabas 
saalo y que te habían llevado á la enfermería. ¡Yo 
hubiera querido ir por ti, al serme eso posible 1... 

; Ah, íué un grito, un grito animal, de recoiio- 
etrmento, lo que salió de la boca de Manolita oyen¬ 
do aquellas palabras!—«¡Yo habría ido por ti á ia 
enfermería, si eso hubiera sido posible!...» 

Entonces es que desde aquella tarde ya no está¬ 
te completamente huérfano, como en los días am? 
tenores! Sintió impulsos de arrodillarse. Una gran 
pandada de palomas blancas pasó en aquellos 
momentos casi rozando sobre las cabezas de los 
dos niños confundidos... 

Hablaron luego de cosas indiferentes; de que las 
camas eran muy duras; de que los niños son muy 
crueles con los compañeros que no conocen; de que 
el cocinero no debía echar tantas patatas en el 
cocido; de que el profesor de latín era tan malo 
que había hecho enfermar á dos ó tres niños á 
fuerza de palizas, y el de geografía también, y el 
de retórica, y todos, menos el rector... ¡ah] pero 
ese, porque no regentaba cátedra ninguna y no 
tenia trato con los seminaristas!... 

Hablaron también, pero á chorros, intermitente^ 
mente, quitándose el uno al otro la palabra de la 
boca, de cosas vagas, lejanas.,,— de lo hermosa que 
seria la libertad por esos campos... — de lo grande 
que les habían dicho que era Madrid. — de bata¬ 
llas... hasta que Manoüto interrumpió el diálogo 
para decir: 

— ¿Sabes. Federico? He perdido á mi madre. No 
tengo á nadie en el mundo... soy muy desgraciado.., 

¡Dios de Dios! ¡Qué horrible declaración esa, 
qué amarguísima arcada de bilis, en la boca de 
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un niño Que por el heetio simplísimo de ser niño, 
sólo deberla gustar mieles! 

—¿Si? ¿De verdad no tienes madre, ni padre, 
ni nadie que te quiera? Bueno, pues aqui me estoy 
yo, que soy capaz de quererte por todos_ juntos. De 
veras. ¿Y sabes lo que te digo? Que más vale eso, 
que no tener, como á mí me pasa, un tío que es 
también cura, y que, después de haberse portado 
muy mal conmigo, me encierra en esta casa, cas¬ 
tigándome por cosas imaginarias que yo no he 
pensado hacer nunca... figúrate tú... bueno... Yo 
sé que tú no se lo vas á decir á nadie... ¡con lo que 
odio á los curas!...—Y después de una pausa.—¡Si! 
¡Me han hecho mucho daño, me han pegado mu¬ 
chas veces y me han encerrado en este sitio por¬ 
que no quería ser sacerdote.. 


Asi se fundieron aquellas dos almas. 

A partir de la tarde en que quedó establecido el 
consorcio, sus corazones no hicieron sino acercarse 
un poco más todos los días. Tenia necesidad de 
Federico, lo necesitaba como el aire para la respi¬ 
ración, y asi no es de extrañar que hieiera.de él 
su amigo, su único amigo; y á pesar de que lo no¬ 
taba débil y enfermo, á pesar de que lo notaba niño 
y completamente varón por todos los cuatro cos¬ 
tados, insaciable de sensibilidad, no lo quiso ami¬ 
go sólo, é hizo de él padre y madre y súbdito y 
caudillo, todo en una pieza. Hizo de él el objeto 
de sus ternuras, una dilatación del propio sér y 
sustancia. Y tuvo momentos en que, al verlo rodea¬ 
do de sus compañeros de clase, le brillaron los ojos 
como á un dogo que teme que le arrebaten su pre¬ 
sa. Habia en ese afecto un germen fuerte de amo¬ 
res poderosos que hablan de estallar en el por ve- 
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a,*, conforme fuera girando el planeta sobre su 

ah él ya sabia por las revelaciones de Federico» 
y también por su propia experiencia, que lo 
es con el cariño de los profesores del Semina¬ 
ra no tenia que contar para nada. Se le conside¬ 
raba, porque era rico y porque el jefe de la casa 
mn tutor y curador» porque le guardaba una 
tcrt nía de cincuenta y cinco mil duros que había 
f*rr lado de sus padres, y porque les tenia cuenta 
taoetfc ver que el lóbrego edificio en que su ju- 
se agostaba era una magnifica prolonga- 
«Ata del Cielo.» Pero ¡en cuanto á cariño!». ¡Bah!„, 
por ventura que un sacerdote puede querer 
sino á la sotana que lleva puesta? 


Pero pasó algún tiempo, seis meses; y después 
de seis meses de estancia en el Seminario, después 
dr notarse completamente solo y abandonado, no 
«a de extrañar que la pobre criatura hubiera 
«prendido á pensar por cuenta propia. Careciera 
dpoder del pensamiento, fuera completamente 
mmáimin y aun le quedarían instintos para adver¬ 
arle en el cura al enemigo. 

Llegó á tomarle horror; en sus noches insom- 
en sus pesadillas, se le aparecía siempre el es¬ 
pectáculo de la sotana. 

Cuando se acostaba del lado izquierdo soñaba 
jsKnbre con un espantoso cura completamente ne¬ 
gro. que le roía las entrañas y le sorbía la sangre, 
ero delectaciones de vampiro... Iba, además, la 
imán del cura amorosamente unida á todos sus 
r *trjerdus desagradables», 

Uegó á considerar en su espíritu, aunque de un 
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modo vago todavía, como verdaderos sitios de mal¬ 
dición todos aquéllos en los que viera colgados un 
manteo ó una sotana. 

Se notaba congestionada la cabeza cuando se 
veía forzado á hablar delante de sus profesores, 
y aun una vez le acometió un accidente, porque 
estando hablando con unos niños, á la hora del 
recreo, volvió la cabeza y se encontró inopinada¬ 
mente con uno de los catedráticos de la casa, que 
también formaba parte de su auditorio. 

;Ah, si todos los niños estuvieran dotados de 
ese mismo instinto de horror al clero, qué poca 
cosa había de representar la teocracia para noso¬ 
tros, y qué pronto se habría de hacer el día pleno 
en nuestra civilización y en nuestras costumbres! 
Es esa, quizá, la más grande misión de los peda¬ 
gogos y de las madres. 


Primero había sido un instinto; luego fue un 
razonamiento. El cura era el enemigo. Un mazo 
enorme de recuerdos, todas sus impresiones del 
Seminario, se lo probaban. 

Y no porque Tos curas representaran al poder 
en aquella casa. Sino porque eran malos. 

¡Ni siquiera sentían compasión por la orfandad 
y la desgracia! 

Pase todavía la arbitrariedad enorme del en¬ 
cierro con que el catedrático de latín había casti¬ 
gado el magnífico arranque con que Manolito pre¬ 
sentó su pecho para evitar que atropellara el pro¬ 
fesor, con sus patas de macho cabrio, y con su 
ceguera de animal furioso, al más digno de ser 
amado de todos los compañeros de la clase. Toda¬ 
vía podía encontrarse disculpa para la barbarie y 
la injusticia de aquel castigo. 
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Un niño no debe ponerse nunca á papitos con 
uñ hombre, y luego su protesta fué, cuando me¬ 
nos un acto de sublevación contra la disciplina; 
el hecho también dé un desesperado... ¡Pero que 
le dificultaran las manifestaciones de su amistad 
con Federico!... ¡que les impidieran ser amigos.... 
¿O es que en aquella casa estaba proscripto el con¬ 
suelo. relegado quizás á la categoría de una cosa 

bochornosa? , , 

Era infame; se trata pura y simplemente de una 
verdadera infamia. Pero ¿no veian aquellos hom¬ 
bres lo que hacían con eso? ¿No notaban la des- 
gracia que iban produciendo alrededor suyo. 

Es que eran malos. El amor á los santos les había 
absorbido, agotado el amor á la humanidad. Eran 
malos hasta ser peligrosos. 

Y luego ¡quién sabe si los curas se vengaián en 
los niños de los tormentos que pasaron mientras 
fueron ¡ellos también! niños y seminaristas! 

Continente y corftenido, el Seminario-aquella 
cloaca—y sus moradores—aquellos insectos tan bien 
hallados viviendo de la fermentación—todo se con¬ 
juraba y tomaba cuerpo y se apiñaba en un solo 
monstruo invisible ¡pero bien fiero, bien impla¬ 
cable ! Todo le impulsaba á la desesperación y a 
la fiereza de, á los catorce años, ser un sombrío 
protestante de la vida, un suicida probable; de to¬ 
dos modos, un ser mal hallado con su destino y 
revolviéndose en él como en una camisa de fuer- 
za, sin más energías que en el cerebro para poder 
pensar que aquello que le pasaba ¡ ah. no! no de ía 
pasarle, ni Dios debería consentir tampoco que 
ocurrieran esas cosas en la vida. 

Y habiendo negado á concretar en una sola sín¬ 
tesis todas estas impresiones, por lógica natural 
vino á su cerebro la idea de la fuga, de la fuga 
á cualquier parte. A cualquier parte que no fuera 
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Avila, en donde solo dejaba cadáveres y ruinas. A 
un puerto de mar en que hubiera muchos barcos, 
ó á una población donde no pudiera alcanzarlo el 
brazo rencoroso de ese infame clero en que su 
madre lo había dejado abandonado, quisa por no 
conocerlo de cerca suficientemente. Y luego t una vez 
fuera, bien lejos—¡oh, eso sí, lo más lejos posible! 
—ya sabría él componérselas para que le devolvie¬ 
ran todo su dinero, hasta el último ochavo. 

Era mucho lo que llevaba sufrido, y quiso con¬ 
cluir con todo de una vez, aunque para ello fuera 
preciso amputarse un miembro sano. 


¿Quién le dió energías para tanto? ¿Cómo pudo 
formarse en su cerebro la voluntad indeclinable de 
huir á toda costa y correr por el mundo, él que 
no habla aprendido otra cosa que á andar por las 
habitaciones de su casa, y para eso cogido de la 
mano? ¡Ah, las energías de le pequeño! ¡La per¬ 
fecta equivalencia del micros con el macros ! 

¿Quién puede resolver esas cuestiones? ¿Es por 
ventura que hay alguien en el mundo que lleve la 
conciencia universal metida en el bolsillo del cha¬ 
leco, como un reloj ó como un portamonedas? 

Se fugó, y eso es todo. Pero antes libró cruenta 
batalla consigo mismo,,, Ese desventurado amigo 
suyo, á quien quería tanto, ¿qué iba á ser de él, 
solo, y débil, y abandonado también por sus pa¬ 
rientes, y con la nota peligrosa de haber sido ami¬ 
go del desertor, del hereje?.., ¿Qué iba á ser de 
él, ¡Dios mió! 

En poco estuvo que abandonara su determina¬ 
ción diez minutos después de haber decidido lle¬ 
varla á la práctica con todas sus consecuencias, 
obseso ahora con el recuerdo de ese pobre amigo 
suyo á quien iba á dejar abandonado... 







GIUA-DKRO DB CUBAS 


u 


Y pensó en voz alta, obedeciendo á la. 

«* "ohToToT-n- 

más sensible de su cerebro... -‘ oh - l ° distinta 
sotros nos hemos lurado es « °°*‘ “J 

á un juramento! 

Traición y perjurio. 3ufrir 

Róseme ouedarse^ tSpo 

más tiempo, agotarse, lloia * 

^rSroíe monstruo horrible del Seminario! 

Ese monstruo jamás saciado de carne huma . 

'...Nada: hay que huir como quien J^e hJj J» •* 

* ■ -’ñpntro de aouellE casa estala pes ■ * 

demia. .Dentro ae aqu _ momento mien- 

tras^dur^ef impulso de la fuga, asi sea una eter¬ 
nidad de tiempo y los pulmones revienten conge - 

quiere uno morir en la casa aquella, en aquel cna 

dero de sombra!... 

_ ¡pero, Federico! 

Y otra vez el recuerdo de su amigo se hizo visi¬ 
ble hasta adquirir la consistencia de u„ mure, que 

le cerraba la salida por todas pa^ otia vez 
sistió resueltamente de cuanto se había pn*»™ - 

Esa determinación pareció tranq^rla^u 

[ ZnZ decSó^ribirle: le escribiría una carta y 
I se la mandaría con el primer mozo de cuerda 
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quien distinguiera por la calle. Si, eso es. Le diría! 
en ella,..—le diría en ella, en primer término, que j 
lo perdonase; y luego, que no lo creyera un ingrato 
porque se iba,,. Es que se iba para recobrar su in¬ 
dependencia, y para poderlo sacar á él más ade¬ 
lante, andandó el tiempo.,.; luego, volvería á repe¬ 
tirle que lo perdonase, — ¡Ah, y para que viera que 
no era un insensato completamente, le revelarla su 
croquis de batalla,,.; que iba á presentarse á la au¬ 
toridad de otro cualquier punto que no fuera Avila 
para declarar ante ella que se le obligaba á ser 
cura, que él no quería serlo y que se le obligaba.,, 
que era rico, y no sabia la cuenta que iban á darle 
de su dinero, porque el tutor que le hablan nom- 
brado era su enemigo por ser cura y por ser el 
jefe del mismo establecimiento de que huía!.,, — Y, 
como remate, le mandaría á su amigo besos y abra¬ 
zos y un gran apretón de manos,.,: luego podría 
añadir también, al despedirse definitivamente.,, 
«tu hermano, que te quiere: Manuel...» 

¡Ah, sií ¿no había de perdonarlo? ¿Para que 
sirven el corazón y la cabeza sino para darse cuen¬ 
ta de las cosas? 









A muerte. 

La noticia cayó en el Seminarlo estruendosamen- 
?, provocando la admiración de todos. 

El caso tenia precedentes, sin ®™^rgo^ pero no 
¡»r eso disminuía su gravedad e ,, con 

Ls fugas desoladas á través de la» calles■«» 

alzados, en tropel, como los j£^J¡S¡í la 
» por los lotos, y hubo precisión terrtorzzrg 

eilancia en todas las puertas ciaban al exte^ 
or, para entorpecer las fugas. ¿ . 

ir esa? Pero atiora el caso era disti 

No era sólo Manolito el que se iba, sino que con 

SÍA«a«KK 

ir,ufsfreST^llaítroTara convenir y 
mar disposiciones. 
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La reunión se celebró en el rectoral del estable-1 
cimiento: visto de cerca, aquello parecía un pelo-j 
tón de inquisidores juzgando á un reo de fe; a dis* I 
tanda, podría ser comparado con una bandada de 
cuervos deliberando acerca del pedazo de mundo j 
en que pudiera haber ocurrido una catástrofe, don-l 
de hubiera montones de carne muerta que devorar! 
y hacer trizas. 

La ausencia absoluta de todo color que no fuera j 
el negro, el negro de las sotanas y de los manteos,! 
aumentaba la miseria insoportable de aquella reu¬ 
nión, cuyo objeto no podía ser otro que el de negar 
la vida; asi, secamente, negar la vida, levantándose 
en facción contra la Naturaleza, 

Eran caí orce: uño más que los apóstoles antes j 
de la traición de Judas, 

En el sillón presidencial tomó asiento el rector: 
á su derecha al secretario del Seminario, y á la 
izquierda el que hacia de ponente, aquel mismo j 
catedrático de latinidad partidario de la máxima 
de «que en el mundo deben pagar justos por pe- f 
cadores». Sobre la mesa, y á estilo de lo que acos- ¡ 
tumbran los tribunales civiles, lo que en jerga cu¬ 
rialesca se llama el cuerpo del delito, la carta que 
el fugitivo escribió á su camarada del Seminario j 
en los mismos instantes coincidentes con la fuga. 
La carta. ¡Aquella gran amenaza! ¡Todas las 
trompetas del juicio final sonadas a) unisono y á 
la continua por ángeles desesperados y casi locos! 
¡Una tempestad que se venia encima! 


Se quitaron los manteos, colgándolos en las 
perchas que á prevención había clavadas en una 
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de las paredes, y principió la junta. El ponente 

comenzó á hacer uso de la pala V a - cara 

Se expresaba con beatitud» y hacia ( , . 

Ú¡¿fíXsrs££££ 

A n fiiprte Bajaba los ojos ante las erres, y 
Muiste hacían temblar las carnes de es P* nt °^‘ 
Símente. Resultaba de esto 
ba era á las veces un beato y a las veces un con 

▼misionario. _ 

Señores ya sabéis de lo que se trata. Eso me 

£S»aí«a. aunque 

•smss'Sí le s? 

~ éiz sss Ü5S: 

Spttoeementó ta T^rtolT^^ 

w i uz del Espíritu-Santo a saivariu, * 

= 

mente sobre Ja mesa, al lg ^ a q . . v la taberna 
de cuerda en sus disputas de la brisca y te taben a 

anadió:—Y bien, yo dlgojue 
y aue m ese niño ni ñame, _, nnpr . 

NADIE, tiene derecho^ civilizado... 

nos en evidencia ante 1a laz aei mu 
Esc arranque oratorio. «*“^7*E235 
tíaz del mundo civilizado..*» lo ca ■ 
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á su modalidad beata...—;oh, va en ello la tranqui¬ 
lidad de esta santa casa!—exclamó sin inmutarse, 
pronunciando toda la frase de una sola vez, con 
gran certeza de lo que decía... 

Tosió, fingiendo una irritación en las fosas na-| 
sales, que era simplemente un efecto retórico que 
se proponía; tosió estrepitosamente, al mismo tiem¬ 
po que fingía sonarse el moco de la nariz con un 
pañuelo de hierbas, grande como una toalla; y 
repuesto ae su turbación que, como se ve, era pu¬ 
ramente física, continúo actuando de ponente, re¬ 
lleno de odio, macizo de malas pasiones y sin po¬ 
derlas expresar, martirizado por la torpeza y la 
lentitud incorregibles de su palabra. 

El claustro de profesores escuchaba sin pesta¬ 
ñear: aguardaba alguna cosa; y del catedrático de 
latín siempre podía aguardarse la coz ó el rayo: 
la coz generalmente. 

—He sido hasta ahora un simple intérprete de 
vuestros sentimentios. He dejado hablar á los míos, 
que son los vuestros también, en completo olvido | 
del método que es necesario para colegir de la 
bondad ó maldad de las cosas. Hasta ahora, mi 
tarea ha sido, creo, la de un hombre de corazón 
que quiere y ama y adora á la casa cuyo pan come. 
Ahora voy á ser el hombre sin pasiones, suprema | 
idealidad del compadre Platón. Vais á escuchar- 1 
me: el fiscal entra en juego. 

Siguió hablando: comenzaba la cólera á conges¬ 
tionarle la cabeza. 

—Se trata de dos entidades, la nuestra y la 
suya: el Seminario, y ese canalla, judio, impostor, 
maldito... 

Otra vez el hervor de flemas biliosas que le bu¬ 
llían en la garganta lo privó momentáneamente de 
seguir hablando. 

Volvió á sacar el pañuelo de hierbas, se sonó en 
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« «undweamente, como de ordinario, y ya más 
- continuó con el mismo tono de Que ha* 
efe M9 en rus sermones: 

trata, pues, de dos entidades; dos entidades 
ían venido á hacerse antitéticas: el Semina- 
Uta un lado; ese jovenzuelo medio ateo, de otro. 
«=C> j r ano sacó la trompa épica guardada pai a 
tan casos de apuro, y sonó con ella hasta cubrir 
ci r\udo que producía la ausencia completa de 
^Mámenlo. Pero resultaba asi más completo, 
a aquel sacerdote del Dios de paz y de con- 
tjr O ir sentaba bien el casco y la armadura—*» 
ta q¡jr quiere la lucha?»* ¡pues á luchar! ¿Es que 
tatt tum á la cara un guante de desafio para pro- 
iromos?... ¡pues nosotros recogemos el guante 
y aceptamos la provocación.» asi fuera contra fco- 
^ ¿as hordas del Infierno! ¡Ah, no sabéis de 
se trata! No sabéis que una tarde, en plena 
se atrevió á levantarse de su banco para 
metrzne con todas sus letras que yo era injusto 
penque habla mandado á un niño hincarse de ro- 

Oti Dios mío! Pero ese hombre, ¿dónde va á pa¬ 
rí.-- & n tanto detalle inútil, con tanto cachivache 
de uso, eK traídos de los viejos almacenes de 
li monea, en los que ya nadie entra para nada ? 
quiere decir con todas esas cosas? 

C rector le suplicó que, ateniéndose al tema, no 
k +gf~i proporciones extraordinarias al asunto hasta 
«ft ponto de desfigurarlo»* 

el ponente y continuó: 

—Bueno* ese niño se ha fugado, Y ahora, noso- 
Wm ; que lo que vamos á hacer ahora? 

¿Ah. q¿é bien se notaba en la crueldad de aque- 
2tav fisonomías y en la dilatación de aquellas gar- 
yinfladas de odio, lo exótica y extraña que 
ff q u piedad entre ellos! ¡De qué buena gana, á 
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despecho de su hábitos de continencia, hubieran 
gritado todos, en baraúnda demoniaca capaz de 
detener á los transeúntes en medio de las aceras» 
asombrados de un estrépito semejante, de qué bue¬ 
na gana hubieran gritado el maldito ¡toiie, talle! 
con que las muchedumbres judias pidieran á los 
jueces la cabeza del reformador hebreo, del Cristo 
de las Escrituras!— ¡ Crucifícalo, crucifícalo! Se 
respiraba esta condenación en la atmósfera de la 
secretaria, podía mascarse.,. 

El sacerdote se animó con aquel espíritu de su 
auditorio. Cobró audacia y siguió expresándose 
con la violencia de un hombre que lleva un vino 
malo en las entrañas.,, 

— «.Llevada, sacudida, arrastrada la santa leyen¬ 
da de esta casa por el polvo á los caminos.» toda 
nuestra tranquilidad de merced de ese miserable.,, 
una posible información de las autoridades á ver 
qué hacemos aqui con la inocencia de los niños.» 

— ¡Oh, no! ¡oh, no! No lo consentiremos»,—tro¬ 
nó á coro el claustro, todo el claustro, enardecido 
por las temblores de palabras del ponente. — No lo 
consentiremos... esta casa es inmune como la casa 
de Dios», 

¡Inmune como la casa de Dios! ¡Las blasfemias 
espantosas que salen de los labios tenidos por san¬ 
tos, como sale el lodo corrompido de la esclusa 
que lo contiene en los albañales que le sirven de 
lecho! 

—Y luego, señores... — silbó una voz meliflua, la 
voz del rector, —y luego» señores» la cuestión de 
los intereses que se impone.., ese joven no se va 
solo... lleva en su poder cincuenta y cinco mil du¬ 
ros». es un dinero que sale de la caja sin haber 
tenido siquiera el tiempo de calentar el sitio». 

Aquella suma, cincuenta y cinco mil duros, evo¬ 
cada de repente, fué de un efecto que supera á la ! 
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descripción más ajustada; mudóse la color de mu¬ 
chos individuos de la junta hasta tornarse lívida 
en algunos, y todos alargaron el hocico como exci¬ 
tados por el apetito de una golosina colosal ofre¬ 
cida en banquete inopinadamente, por sorpresa... 

Hubo una pausa tan silenciosa, que durante ella 
pudo advertirse el palpitar de los corazones... Era 
Imponente el espectáculo. 

—Hay que cogerlo, hay que capturar á ese niño, 
7 por todos los medios, y dé todas las maneras, 
aunque sea échándole un lazo al cuello como á 
una bestia bravia... 

El asentimiento fué unánime; pero no se habían 
reunido solamente para eso. El más joven de los 
sacerdotes que formaban la junta fué el primero 
en sentirse llamado al orden por la conciencia de 
La realidad. 

—Pero ¿y después?—dijo. 

Todos aguardaban la pregunta, y no hubo nin¬ 
guno que fuera osado á satisfacerla. 

Cuando un fiscal pide en sesión secreta la cabe¬ 
ra de algún reo, no lo hace nunca, no mienta nun¬ 
ca la palabra de muerte, hasta consultar con la 
mirada la actitud anímica de los compañeros que 
le escuchan. Toma la iniciativa en la enunciación 
4e la palabra; pero no la toma, ciertamente, en la 
formulación de la sentencia. Es el pudor de todos 
los que viven de la vida airada... 

—Pero, y después, ¿qué vamos á hacer del rene¬ 
gado? 

Por instinto, todas las voces que tomaban par¬ 
ir en la deliberación bajaron de tono. 

El rector, el señor rector, como le llamaban, tuvo 
4 lo menos de pensamiento, el bárbaro valor de 
loe verdugos, de esos ejecutores de la ley... pronun¬ 
ció la palabra de condenación, de suplicio.—Ese 
^fttño no paga sino con un mes de calabozo; pero 
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no el de arriba, ya sabéis, sino el subterráneo, la 
cueva negra* 

Todos asintieron, ¡Qué horror[ La proposición 
del señor rector tuvo desde aquel momento valor 
ejecutivo. 

¡La cueva negra! Péro ¿es que esos hombres 
ignoraban la extensión del castigo que acababan 
de imponer? ¿Es por azar que 3a tonsura, como si 
fuera un pólipo, necesita para nutrirse roer, en 
una labor de descomposición incesante, toda la 
materia que la rodea, y eso hasta el punto de que 
el sacerdocio sea el camino más ancho que se co¬ 
noce .para llegar á la bestialidad y á la locura? 

¡La cueva negra! ¡Pero eso puede ser la muer¬ 
te! ¿No lo comprenden asi aquellos discípulos de 
Cristo ? 

Aunque bien considerado, ¿qué se le podía dar 
á ellos, de eso, ni de cosas más graves todavía? 
¿Que habla que hacer sangre? ¡Pues á hacerla! 
¿Que esa sangre podía manchar de rojo el pavi¬ 
mento de aquella casa, inmune como la casa de 
Dios?—Pues á frotarlo bien, á fuerza de puños, con 
un estropajo, y á vivir ellos, que ya llegaría el 
tiempo de morirse, cada cual á su hora! 

La junta quedó terminada, y la bandada de cuer¬ 
vos se descompuso y levantó el vuelo, una vez 
rematado el asunto que la había congregado,.,— 
Habría carne muerta para rato,,. Ya sabrían ellos 
apañarse un espléndido festín con las entrañas del 
pobre niño á quien le costaba la vida su ingreso 
en el Seminario. 

Y sobre todo.., ¡oh, por Dios! eso no habia que i 
encargarlo con mucha insistencia,,, á guardar las 
apariencias. 

¡A guardar las apariencias! 

La mónita secreta de todos los clericales. 

Pero llegaron á más, no quedaron satisfechos 
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con tan poca crueldad. ¡El arresto de un niño y 
nada más que eso! ¡apenas valia la pena de ha¬ 
berse congregado por tan poca cosa' y diéronse 
allí el placer de ponerse de acuerdo en los deta¬ 
lles de la prisión que habían decretado; discutir el 
adarme, regatear la pulgada, tener siempre pre¬ 
vistas todas las contingencias... No lo hacen siem¬ 
pre los carceleros de profesión. ¡Una especie de 
pudor se lo veda ! 

Generalizóse el debate de un extremo á otro de 
la secretaria: es de advertir que en punto á fiereza 
todos tenían el mismo derecho á que se les com¬ 
parara con los buitres,» Todos, todos, el rector como 
sus inferiores en jerarquía; los jóvenes como los 
viejos; todos igualmente monstruosos. No habla 
entre ellos más diferencias sino que unos se con¬ 
tentaban, siniestramente mudos, con alargar el ho¬ 
cico como olfateando ya el castigo próximo á ser 
ejecutado, y otros prorrumpían en alaridos que sig¬ 
nificaban en buen lenguaje humano el afán de 
que el momento del sacrificio se apresurara cuanto 
antes. Bestias carniceras todas. 

Y á aquellas horas, el niño, aunque prófugo, 
¡qué ajeno de que los hombres negros deliberaban 
«obre su cabeza! 


—Bueno: ¡queda aprobada la pena de arresto, 
un mes de arresto, por unanimidad j—di jo con to¬ 
so chancero uno de los discípulos de Cristo—pero 
¿y la forma? Hay que discutir la forma, porque 
«opongo que no vamos á quedarnos satisfechos 
aóto con eso.» 

La voz de un viejecíto que no había hablado en 
•oda la tarde se hizo oir tan fina y tan sutil¬ 
mente que obligaba á pensar en la extraña com¬ 
posición de esas brisas suaves que llevan la pul- 
imonia entre sus ondas.. 
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—Haj; también—dijo—la pena de consunción, co¬ 
mo yo la llamo. Y hago constar desde este ins¬ 
tante mi preferencia por ella. 

Tuvo que explicarse; la pena de consunción; eso 
es muy vago* 

—Nada; prohibirle el recreo; interrumpirle el 
sueño cada media hora; menguarle gradualmente, 
un poco más todos los dias, la ración de comida 
que le corresponda; negarle también, una vez sa¬ 
lido del calabozo, el paseo de los domingos durante 
todo el curso ó durante la mitad, si les parece á 
ustedes bastante,,. 

Era colosal, el proyecto, digno del genio. Ni 
Torquemada, ni Troppmann* Fué premiado con 
unánimes rumores de asentimiento. El viejo ver¬ 
dugo se inclinó, ruborizado de modestia,,* 

Y animado por el buen efecto de sus palabras, 
siguió silbando siniestras ideas de esa clase de 
castigo que tanto se parece á la venganza: 

—¡La pena de consunción! ¡ya lo creo! Es eso 
lo que hadamos con los discípulos rebeldes en el 
Real Colegio de Misioneros de Africa, del cual, co¬ 
mo sabéis, he sido vicerector ¡yo no sé ya cuanto 
tiempo! ¡No hay que pegarle palizas á los mucha¬ 
chos para corregirlos de sus defectos! ¡Con no de¬ 
jarlos dormir ni darles de comer sino muy poco, 
se adelanta más con ellos, ¿Que no es bastante 
porque el chico es fuerte y se burla de! castigo? 
Pues se le agrega el calabozo, y alli forzosamente 
se le obliga al arrepentimiento* Son estas unas 
cuentas que no marran nunca, ¡Llevo yo tantas 
historias de esas aqui guardadas! 

Y se tentó la bóveda del cráneo. Una gran calva 
reluciente a la luz de la ventana, y que por nada 
del mundo hacia presumir en el vejete aquel á un 
cómitre por vocación. 






VI 


Fugitivo- 

•Ah qué amanecer tan lento el de aquel día de 
Marzo !^; Qué poca prisa se daha .1 »1 =1^ 
arar las miserias de la tierra! Y hay quien 10 
i guarda, quien lo aguarda conteniéndose ^Po¬ 
taciones del corazón para que no se le salga fuera 

del pecho. 

Revuelto entre las sábanas de la ^ama piensa 
angustiosamente Manolito que quiza Dios, para 
castigarlo para impedirle la fuga, haya decretado 
3 Sa ¿na, las estrella» en el 
vapor brumoso que exhalan las vegetaciones, el an 
sien el pecho de los que viven mal en el mundo 
y quieren variar de postura, exhaustos de felict 
dad y abrasados de amor por ella... ¡Que amane¬ 
cer tan implacablemente tardo que no atiende s- 
quiera las invocaciones de los ñiños que se ven 
perdidos! 

Tiene concertado su plan de fuga. 

A las seis, todo el mundo ha de estar en planta 
en el Seminario; á las seis y media es el desayuno 
v á las siete la misa. ¡Ah, pues entonces en ese 
mismo instante, que es el de menos vigilancia sal¬ 
drá por la puerta falsa del Seminario que da a uno 
de los patios del obispado; entrara en el retrete, 
que él conocía, en uno de los extremos de la cru- 
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jia, dejará allí su librea infamante de cura en ger¬ 
men, y al quedar vestido como la generalidad de 
los humanos* saldrá por la puerta grande del pa¬ 
lacio obispal, que da á la plaza, y ya en ella.» pero 
¿quién, sin echar chispas de la cabeza, podria se¬ 
guir á Manolito en la expedición infinita que en 
su magin trasara por una lontananza sin térmi¬ 
no? ¡Ese cuento de la lechera constantemente re¬ 
presentado por todos en la vida, los grandes y chi¬ 
cos í 

¡ Ah, qué amanecer tan lento el de aquel dia de 
Marzo! ¡Qué poca prisa se daba el sol en alum¬ 
brar las miserias de la tierra! 


Cuando se vió en libertad, cuando se víó en la 
calle, tuvo, dominado el primer impulso de la fu¬ 
ga, miedo cerval de aquello que hacia. 

Se paró. Hizo lo mismo que un pa jarillo á quien 
se le da largas abriéndole las puertas de su jaula... 
Quedó aterrorizado de aquel gran cacho de hori¬ 
zonte que se abrió ante sus ojos, invitándolo á que 
lo recorriera. Y como una punzada dolorosa, se le 
ocurrió de pronto que mejor hubiera sido no haber 
obrado con tanta ligereza, haber aguantado más 
tiempo», ¡quién sabe! haber llegado al final de la 
carretera, no haber tomado por el atajo.., ser cu¬ 
ra». quizás obispo», dejar de todos modos cum¬ 
plida y satisfecha la voluntad de sus padres.» 
¡mientras que ahora!». 

Echó á andar, sin embargo: le convenía alejarse 
de aquellos sitios cuanto antes.» quizás hubieran 
ya notado su ausencia y lo andarían buscando... 
quizás fueran á cogerlo de un momento á otro», 
por el cuello... con violencia, como él sabia que su- 
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aban los hombres á todos ios desertores, á los 
itivos... 

Se internó por la ciudad haciendo como que 
aba con el aire indiferente de todo el mundo, 
granuja, ya sabemos lo que has hecho] ¡Bah, 
ro quizás seria aprensión, porque si no, ya lo 
ubieran detenido! 

¡Hace ver tantas visiones el miedo! ¡Pues no le 
ibían hecho creer de niño que el coco existia real- 
aente, y no tenia la seguridad de haberlo visto 
el fondo de su alcoba con toda la concreción 
stica que el terror sabe tallar para sus creacio- 
;! Con seguridad que nadie se había apercibido 
. aquellas horas de su huida... Podía respirar libre- 
aente... 

Y se paró extasiado ante el escaparate de un 
rnicero, admirado del buen color que tenían las 
Achichas... 

Subían y bajaban los pensamientos á su cere- 
| bro con el mismo ritmo que las mareas. 

El instante del reflujo era en él tan poderoso, 

[ que tentándose la cabeza la notaba hueca; por 
una obsesión que puede ser el germen de la locu¬ 
ra, llegábase á figurar que le hablan vaciado el 
cráneo y que ya no tenia que aguardar salvación 
ni ventura de si ni de los otros. Peor que la lepra 
y que la tiña: la profunda miseria orgánica de 
ios idiotas. ¡Ay, y en el momento de la batalla! 
¡Vencido antes de haber luchado! Pero ¿tú con¬ 
sientes esto, Dios mío? 

Idéntica exclamación que todos los miserables. 

Echó a andar de nuevo; temió que le brotaran 
mices de la planta de los pies si continuaba pa¬ 
rado. En un desfilar rabioso de pensamientos re¬ 
cordó á la Biblia y á la mujer de Lot convertida 
en estatua por haber desacatado el precepto di¬ 
vino. 
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Si; porque á fin de cuentas,., vamos á ver, ¿de, 
quién huía? -Pues huía de Dios y del sacerdocio] 
huía del Cíelo. Y ahora si que se notaba comple¬ 
tamente perdido, seguido de cerca por la cólera 
todopoderosa del Dios de los Cielos,,. 

pe pronto, Inconsciente como estaba, se encon-| 
tró en el campo. Había andado mucho sin aper¬ 
cibirse. porque aquella Naturaleza que le rodeaba 
y de la que formaba parte, le era completamente 
desconocida* Sintióse feliz con esa idea y quiso 
completarla hasta la realidad con una sensación 
puramente física. 

Volvió la cabeza para, viendo el punto de par-j 
tida, hacer el cálculo de lo que habría andado. | 
¿Dios de Dios! ¿Qué valen las visiones delirantes 
de Juan el de Fallimos al lado de lo que el fugi¬ 
tivo creyó ver en aquellos momentos j Quedó ate ' 
rrado. Creyó que la enorme masa de piedra del, 
Seminario se le venia encima para aplastarlo, SeJ 
acordó de su madre é invocó su nombre en voz 
alta, delirante, perdido en la enorme soledad de 
los campos,., 

Fué una pesadilla que, de haberse prolongado] 
una milésima de segundo más, lo mata, lo dejal 
tendido alli con el mismo rigor que un rayo. No] 
era la victima definitiva y total de aquel día. Eral 
la victima del dia siguiente* Por eso no se le vino] 
encima la gran masa de piedra del Seminario. 

Otra vez tuvo fuerzas para seguir andando alj 
azar, á campo traviesa, más miserablemente toda-1 
Via que los vagabundos de la carretera* Ni frío ni! 
calor, no sentía nada. No notaba el sol* 

Con la cabeza oculta entre los hombros y las] 
manos en los bolsillos, seguía hacia adelante* ¡ YI 
ni por la posesión de la gloria hubiera vuelto un] 
solo instante la cabeza ! Tenia miedo de encon-, 
trarse otra vez con el monstruo de piedra del Se-1 
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sinario. ¡ La visión del Infierno contemplada des-* 
de la vida! 

Anduvo asi largo espacio de tiempo, más de una 
hora, quizás dos... ¿quién mide el tiempo cuando 
se forma parte de una vorágine de desgracia? has¬ 
ta que las piernas se negaron á sostenerle. 

En aquel momento se acordó de que no había co¬ 
mido desde ia noche antes. Registróse los bolsillos 
como un autómata, y sonrió el misero con duh 
fura al notarse completamente arruinado. Enton¬ 
ces es que era preciso ceder. Y con la vista loca, 
extraviada, se dio á buscar, como un animal hui¬ 
do. sitio donde morir. 

;Ay, si lo hubiera visto, si lo viese la madre de 
su alma! ¡Un niño criado con tanta ternura, y 
tan hermoso, que, como decían todas las comadres 
del barrio: «¡Jesús, daba gusto mirarloí»—;Pues 
bien; se moría de hambre y de cansancio! 

Habia un árbol, un árbol seco y rugoso, separa¬ 
do de los otros, minado de boquetes enormes en 
todo el tronco, de tal manera, que constituía un 
wnlagro de equilibrio el que pudiera sostenerse con 
la corteza sólo, y á él se dirigió el fugitivo, atraído 
por la analogía que creyó encontrar entre ese 
árbol y su destino. Se tendió panza arriba, res~ 
cuar dando del suelo la cabeza con ambas manos 
entrelazadas, y en la absoluta atonta de su pen- 
lamiente, fué feliz, completamente feliz, media 
hora seguida, respirando con delicia un aura que 
parecía una caricia, y ante sus ojos el azul sin 
Imites de un Cielo que parecía envolver al niño 
en su magnificencia. 

Dejó de pensar, dejó de ser un organismo cáns¬ 
enme, como si hubiera cesado por completo de 
fexlstir y f cribara parte de aquel árbol. Cantaba 
!i vida alrededor del niño e! himno eterno del mo¬ 
vimiento infinito, y el miserable continuaba allí, 
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inmóvil como una piedra, lleno, de majestad sin 
embargo, con todas las grandezas de una trage¬ 
dia verdadera... 

Fué al principio, cansancio; luego, somnolen¬ 
cia, y por último, sueño. Quedó dormido. En su 
situación, el sueño es un peligro. Muchas veces la 
muerte se vale de esos emisarios... 

Lo despertó la tenaz visión del lugar maldito, 
del criadero de curas, que, con el recuerdo concre¬ 
to de sus horrores, le llenaba todos los espacios 
del cerebro. Y al abrir los ojos y encontrarse en¬ 
frente de un hombre que lo interpelaba rudamen¬ 
te, como un paleto que era, creyó ser victima de 
una pesadilla... 

—¿Qué haces aqui, muchado? ¿A quién aguar¬ 
das? 

Tuvo fuerzas para responder: 

—¡Oh, no, no aguardo á nadie!... 

Pero el campesino se rascó las cejas con una 
de las patas delanteras, en señal de duda... 

—¿Por miaja serás tú ese que andan buscando i 
por todo el campo, como si fuera un relicario? 

—¡Oh, no, señor, creólo usted... crea usted, que 
yo no soy esc!... 

—Pero criatura... ¿qué es lo que te pasa para que j 
estés tan escolorio? — Y luego después de haber 
deliberado consigo mismo:— tú te has escapao de 
alguna parte, y voy á ca del señó cura, que velay I 
donde está, á ver si eres el que yo me figuro. 

Y después de una pausa: 

—¡Pues bonito jaleo que traen en Avila contigo, 
que no parece sino que es la fin del mundo! 

El fugitivo se hincó de rodillas y le oró á aquel I 
hombre como no había orado nunca á ningún I 
santo. Lloró, gimió, apostrofó pero todo inútil. I 
Aquel hombre era uno de los sabuesos que desde I 
por la mañana lo perseguían, levantando hasta las I 
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piedras de la carretera, por si el fugitiva se ha¬ 
bía escondido debajo de ellas... 

—¡Por Dios ladéela—¡ Por Dios y por todos los 
santos, por usted, por todo lo que usted quiera en 
ei mundo, no me lleve á esa casa, que van á ma¬ 
tarme... [No sabe usted entonces de lo que serla 
capaz D, Gregorio, el catedrático de latín, des¬ 
pués de lo que he hecho!... 

Y en su inocencia no comprendía Manolita que 
una moneda de cinco duros hubiera sido para 
aquel hombre argumento más convincente que 
todas las palabras á que el dolor diera suelta, por 
animadas de espíritu de vida que estuvieran...— 
¡Por Dios, por Dios!—Y el premio en dinero que 
le hablan prometido en el Seminario, ¿era cosa de 
tirarlo en mitad de la carretera como una fruta 
podrida ó como un objeto que no sirve para nada? 

Toda la Naturaleza fué testigo de aquella gran 
violencia, y no se levantó—¡estúpida, ciega, bes¬ 
tia lepara reventar al miserable que en tan poco 
estimaba su dignidad humana. 

Pero—¡bah!—ese, como casi todos, ¡ un cuadru¬ 
mano ligeramente modificado! 

Aquella noche durmió Manolita en el Seminario. 





VII 


£1 castigo. 

No hubo gritos, ni estrépitos, ni reconvenciones, 
á la llegada. Había sido condenado en frió, y no 
intervino para nada el arrebato de la pasión en 
el castigo. Fríamente, con lisura, y hasta con mi¬ 
mo uno de los profesores de la casa, que actua¬ 
ba de sayón, lo condujo hasta el calabozo.—Se mi 
ciaba el Calvario, 

Venía á ser el calabozo una sombría restaura¬ 
ción de los in pace de la Edad Media. Una espe¬ 
cie de tumba que lacrimeaba humedad por los 
cuatro ángulos que la formaban. Como un bociut 
te maldito cavado en la tierra por las energías del 
odio. Una abominación y una vergüenza. La an¬ 
tesala de la muerte...—Y sin luz ni aire.,, ¿para 

qué?_¿Es por ventura que una cripta semejante 

puede guardar otra cosa que un cadáver? 

Sin embargo, no todo era horror en aquel ni¬ 
cho: había hasta un asiento: una piedra. Y hasta 
eomparleros que distrajeran las melancolías ce 
preso; las ratas que paseaban indiferentemente su 
asquerosidad como sobre en dominio propio. 

La criatura quedó desvanecida de angustia, de 
i peste y de sombra al ser metida en el boquete 
i funerario aquel. Pero la misma intensidad de sus 
[ sensaciones le provocó la reacción, y entonces 
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llamó, llamó, valiéndose de los puños, á trompa¬ 
das contra la puerta—¡ah, si, todos los golpes que 
pudieron dar sus debilitadas manos de adolescen¬ 
te!—hasta quedar sin fuerzas y sin consuelo. 

No respondió nadie, ni aun el eco: aquel sótano 
no era otra cosa que una excavación en los ci¬ 
mientos mismos de la casa. 

Entonces gritó.—¡Ah, que es un tormento que 
no empareja con ningún otro el de, sabiendo que 
la voz es nuestro solo recurso, el único elemento 
de defensa posible, querer gritar, y estar ronco, 
estar afónico, con la garganta ocupada de flemas, 
y la lengua seca, en un paladar, no de carne, sino 
de palo, mientras ¿que á la propia conciencia aun 
Je queda luz bastante para iluminar y darse cuen¬ 
ta de todas estas inenarrables miserias! 

Sobreviene la locura: la razón llega al limite de 
sus resistencias.,, más allá sucumbe.*, 

¡Ay, las tragedias ignoradas de la vida!*** 

Tanteando por las paredes, rastreando por el 
suelo, abriendo desmesuradamente los ojos hasta 
desencajarlos por si de esa manera conseguía ver, 
recorrió toda la extensión de su sepultura, un tan¬ 
to vigorizado por la esperanza de que sus verdu¬ 
gos le hubieran dejado algo que comer. Pero no 
encontró nada* 

Entonces escarbó en el suelo y mascó limo mo¬ 
jado del pavimento* Se lo ingirió también. Debe¬ 
ría ser noche completa. 

Y llegando á tientas hasta la piedra, tomó asien¬ 
to sobre ella y se ocultó la cara con las manos. 

Lloró entonces como no se ha llorado nunca so¬ 
bre la tierra* Eso le hizo bien, porque con la so¬ 
focación del sollozo consiguió llevar algún calor á 
su cuerpo, que comenzaba á quedarse rígido de 
frío. 
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Siguió llorando largo rato todavía, no ya por 
angustia, sino por calentarse, y exhausto, por ul¬ 
timo. hasta de lágrimas, continuó inmóvil en la 
piedra, con la postura ridicula de una momia egip¬ 
cia acurrucada en su nicho. 

Asi permaneció mucho tiempo—¡ay, que en ia 
oscuridad las horas no tienen Ta misma equivalen¬ 
cia que á la luz del día!—mucho tiempo, bastante 
más del que la palabra expresa; y tan miserable 
se sentía, tan falto de fuerzas, que ni se movió si¬ 
quiera, como si la misma muerte hubiera tenido 
compasión del niño y por caridad le hubiera dado 
el golpe de gracia. 

Sólo de vez en cuando se tentaba las muñecas 
para, en la ligera palpitación de la sangre cono¬ 
cer si seguía viviendo, si no se había muerto por 
completo. Habíase dejado entre los guijarros y las 
erizaciones del camino gran parte de la vida y 
toda la conciencia. 

Sin embargo, hubo en su ánimo, en un instante 
determinado, como el despertar tímido y somno- 
liento de vagas esperanzas. Creyó sentir pasos y 
pensó en si, arrepentidos de la severidad de aque 
castigo, vendrían á abrirle. . ñ 

No deseaba la puerta abierta para la libertad 
La deseaba abierta porque era de suponer que si 
alguien iba á verlo á su calabozo tendría que ser 
para llevarle comida. No hacerlo asi sena la mani¬ 
festación de una condena barbara. Matarlo de 
hambre. ¡ Ah, no, y eso ni Dios ni los hombres ha¬ 
brían de consentirlo! 

No vino nadie. . „„„ 

Eli el interior del calabozo ya no se oía m aun 
la respiración del prisionero. 

Otra vez tornó á encogerse á la manera de una 
momia egipcia acurrucada en el fondo de su ni¬ 
cho. Con la cabeza sepultada entre las piernas y 
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las manos hundidas en el vientre tenia más re¬ 
sistencias que oponer á las embestidas del irlo y 
del hambre, que no tendido á la larga sobre el 
suelo fangoso del calabozo. Notándolo asi, deci¬ 
dió permanecer de esa guisa toda la vida. 

La humedad del ambiente y de las paredes— 
¡aquellas paredes que simulaban llorar también, 
con sus boquetes semejantes á ojos llenos de léga¬ 
ñas!—la ausencia absoluta de luz, de aire respira- 
ble, de lecho, aunque fuera uno de esos camastros 
de madera que se usan en las prevenciones y en 
los presidios, para dejar reposar el cuerpo; la ca¬ 
rencia completa de todo lo que sirviera para poder 
vivir... ¡bien, pase!—todavía era capaz de resis¬ 
tirlo el mártir—¡pero las ratas gordas como ga¬ 
tos bien mantenidos!... ¡pero las arañas mons¬ 
truosas que presentía por todas partes!... ¡pero 
las correderas! 

Había perdido la conciencia y hasta el instinto 
de la noción del tiempo. Se figuraba que hacia 
muchos meses que estaba encerrado en la cripta; 
y cuando al día ó á la noche siguiente, porque el 
dia y la noche tenían el mismo color negro en aque¬ 
llas profundidades, bajaron, á llevarle la escudilla 
con el bodrio que le tenían preparado como alimen¬ 
to, el carcelero se alarmó porque creyó que tenia 
que habérselas con un muerto. Lo dejó en el sue¬ 
lo, de la misma guisa que se lo habla encontrado, 
y subió á dar parte á los otros profesores, sus 
compañeros, de aquel fausto acontecimiento que 
tantas molestias les ahorraba. 

Acordaron trasladarlo á la enfermería del esta¬ 
blecimiento, regentada también, como todo en 
aquella casa, por el elemento sacerdotal, y resultó 
del reconcimiento facultativo que aquello no era 
la muerte, pero si un sincope cuya terminación ló¬ 
gica era el fenecimiento en plazo más ó menos 
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breve, pero de todos modos inminente. Y por hacer 
algo que diera carácter de legalidad al asesinato 
concertado de aquel desgraciado niño, le frotaron 
las articulaciones de la extremidades torácicas y 
abdominales con una bayeta caliente, le hicieron 
aspirar sales que lo volvieran al conocimiento, é 
introduciéndole la punta de un cuchillo por entre 
los dientes fuertement encajados unos contra 
otros, le dieron á beber un liquido, que fué, por 
sus efectos, mandato imperativo de vida para el 
cuerpo comatoso y rígido del mártir. 

Volvió en si, abrió espantosamente los ojos, no 
como quien despierta, sino como quien resucita, y 
al verse rodeado de la gran mancha negra que 
producían los profesores del Seminario agrupados 
alrededor de la cama de su victima, el niño lanzó 
un grito de espanto y volvió á perder el conoci¬ 
miento. 


Fuera de aquel recinto, la Naturaleza, comple¬ 
tamente ataviada con sus mejores galas, demostra¬ 
ba, con uno de sus imponentes festivales, su amor 
al hombre, la eterna solidaridad de todas las co¬ 
sas del planeta. 

Ardía en los aires la chispa que enciende de pa¬ 
sión los besos de los enamorados, y de la infinita 
poliformidad de la vida sólo aparecía el lado ale¬ 
gre, el que nos obliga á encariñarnos con la 
existencia y á fundirnos en amor con toda la ma¬ 
teria. Cantaban las auras como en los buenos 
tiempos de la mitología griega, y aplicando el oído 
podría escucharse en la vibración del aire el es¬ 
tallar repetido y confuso con que la vida se des¬ 
arrolla en todas partes, imponderable y eterna. 
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Afirmaba la Naturaleza con su lujo el pretenso 
derecho á la vida por que claman todas las es¬ 
cuelas socialistas del mundo y todos los espíritus 
generosos* Era una delicia* 

La hora del recreo había sonado y la gente me¬ 
nuda del Seminario, ansiosa de libertad y de aire 
libre bajo el Cielo, había asaltado las puertas que 
dan acceso al jardín del establecimiento, desbor¬ 
dándose por las avenidas del parterre y por la 
gran explanada que lo precedía, con el vigor im¬ 
perativo de una fuerza de la Naturaleza que pide 
plaza en los conciertos de la Creación para con¬ 
tribuir á la labor inconsciente que todos los cuer¬ 
pos realizan en la medida de su funcionalidad y 
de sus fuerzas, 

Pué una verdadera tromba humana que, de ha¬ 
ber descargado sobre el huerto, no hubiera de¬ 
jado una sola fruta pendiendo del árbol que la 
produjera. Pero les estaba interdicto por los pro¬ 
fesores, el huerto, como un espantoso sitio de abo¬ 
minación y asi es que se contentaron con jugar 
en el parterre* No pedían más tampoco, y con eso 
quedaban satisfechos. 

Se fraccionaron en grupos, sin obedecer á mas 
ley que la de las simpatías y las preferencias. 

Unos jugaban á la pelota, subiéndose ios man¬ 
teos hasta debajo de los sobacos, para poder co¬ 
rrer con más ligereza; otros á la peonza; quiénes 
á la billalda, ó á verdaderos juegos de envite y 
azar, con huesos de albaricoque, con cajas de ce¬ 
rillas y hasta con plumas de acero usadas. 

Estaban perfectamente indicados los tempera¬ 
mentos por las preferencias que daban á los jue¬ 
gos, y olvidados por hora y media—todo el tiempo 
del recreo—de su carácter semisacerdotal, eran ani¬ 
males jóvenes influidos por el instinto, que trisca- 
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ban sobre la hierba y gritaban interiormente 
¡más! ¡más! al sol y al aire del campo, porque no 
llegaban nunca al hartazgo completo de esas dos 
cosas tan esenciales para el sostenimiento de la 
vida orgánica. Cubiertos de sol desde los pies á la 
cabeza, hartan pensar en la fábula de las salaman¬ 
dras, tan bien halladas en la zona Ignea que les 
es propia. 

Los seminaristas viejos paseaban por la sombra 
de dos en dos, con los breviarios bajo el brazo y las 
manís perdidas en el fondo de sus sotanas, de 
vez en cuando lanzaban de solayo y por sorpresa 
miradas tiernas al azul del Cielo y á las copas ani¬ 
madas de los árboles, como náufragos sin ilusio¬ 
nes que miran á una gran distancia las tentado¬ 
ras seguridades de la playa. 

¡Oh, qué dia hermoso, y cómo lo aprovechan 
los seminaristas de la misma edad de Manolito, 
jugando al trompo y á la pelota y á cuantas co¬ 
sas crió Dios sobre la tierra! ¡Qué efectos de luz 
tan sorprendentes arranca el sol de cuantas cosas 
baña! Parece el jardín á aquella hora como una 
colosal esmeralda de mil facetas que lo innundara 
todo, en colaboración íntima con el sol, de pro¬ 
yecciones luminosas, verdes y doradas. Era como 
un himno á la Creación cantado al unisono por la 
soberana gamma de los colores: del verde descom¬ 
poniéndose hasta el escarlata, y del azul meta- 
morfoseándose hasta el amarillo. Queda el ánimo 
suspenso. No se improvisan nunca estrofas dig¬ 
nas de la vida. Y el mejor poema consiste en hin¬ 
carse de rodillas sobre el musgo y en prosternar 
la frente contra la tierra. La oración se produce 
entonces espontáneamente, y también el poema. 






VIII 


Final del drama. 

No ha vuelto el nifto del último síncope jue le 
icometiera. Bucea lo que le resta de espíritu p 
las regiones inexploradas. Sobre la cama está su 
cuerDecito rígido y tendido, pero la inteligencia y 
SfSfSlílL» mucho rato. Se La ido. Le mpue- 
naban tanto las cosas de la vida, que ha p 
rido agotarse. 

Eso que está extendido sobre las sábanas del le¬ 
cho esa masa sólida, no es el hombre, precisa¬ 
mente- al hombre lo han asesinado los curas, es 
la caparazón de la bestia. Vivo y todo no debe con¬ 
tarse ya á Manolita entre los humanos. 

Está rodeado por el mismo sínodo que lo conde¬ 
nara á muerte. Ni aun el rector falta Están alen¬ 
tando á la agonía, excitándola, irritándola. Le hu¬ 
bieran gritado ¡hup, hup.! como los acróbata ® de 
circo á las bestias que montan, si de ese modo 
hubiera sido más impetuosa en presentarse. 

El niño continuaba sumergido en su somnolencia 
de muerte, y sus verdugos propuestos a no estre¬ 
charle la mano para levantarlo. 

No habla ningún doliente en la enfermería, sal¬ 
vo el niño aquel que agonizaba. 

Las camas colocadas simétricamente en fila co¬ 
mo en los hospitales, cubiertas en toda su exten- 
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sión con colchas que simulaban fundas, parecían 
aguardar pacientemente sus presas, con esa irri¬ 
tante pasividad de los inorgánico. 

Una mesa de noche, una concha de agua ben¬ 
dita y una imagen del Redentor en el suplicio de 
la cruz constituían todo el ajuar de los enfermos. 

El rector se tendió sobre una de las camas para 
aguardar más cómodamente el desenlace de la tra¬ 
gedia. Le secundaron los otros. 

De allí poco se estableció un gran silencio, sólo 
interrumpido por la voz de cualquiera de los ase¬ 
sinos, que al dirigirse al más inmediato de sus ve¬ 
cinos de lecho, parecía decirle, por concreta y di¬ 
ferente que fuera la pregunta que le formulara... 

—Pero ¿no ha muerto todavía? 

¡Ah! no tenían más impaciencia que esa ¡un 
anhelo brutal de la muerte! ¡Se respiraba esa vo¬ 
luntad de todos ellos en la atmósfera del cuarto, 
podría mascarse! 

¡ Y cómo se notaba en la fisonomía pálida ó con¬ 
gestionada de todos ellos, que estaban contenién¬ 
dose hacia rato para no saltar bruscamente sobre 
el cuerpo del moribundo, y rematarlo á puñetazos, 
ó de un modo más innoble, á navajadas, como á 
una bestia cuya muerte se apresura para evitarnos 
el espectáculo de su agonía! ¡De qué buena gana 
lo hubieran hecho asi, si no fuera porque desgra¬ 
ciadamente hay un cuerpo de médicos forenses 
que se suele oponer á la ejecución de esas infa¬ 
mias ! 

Brillaba el sol en el exterior con los esplendores 
de sus grandes fiestas. Se escuchaba desde la en¬ 
fermería la respiración gigantesca del jardín, cen¬ 
tuplicado ahora de sensibilidad y de vida por la 
animación que le comunicaban los muchachos con 
sus carreras y sus juegos. 

En el Seminario, como en las casas inmediatas. 







CRIADERO DE CURAS 


n 


en Avila como en la Groenlandia, en la enfermería 
aquella como en las alcobas de los esposos, todo 
marchaba unánimemente y con ritmo impercep¬ 
tible al cumplimiento de su destino. 

Las campanas de las iglesias anunciaban con 
gran estrépito la festividad religiosa del día si¬ 
guiente, y, parecida á un eco, la campana del pa¬ 
tio central del Seminario respondía llamando á 
los escolares á sus clases. 

Gastábanse todas las cosas animadas en las fu-, 
rias del movimiento, produciendo sonidos, despren¬ 
diendo olores, irradiando color y brillo. 

Llegaban hasta aquel cuarto los zumbidos de la 
vida, semejantes á los que oyen en las inmediacio¬ 
nes de las colmenas. 

El reloj de la enfermería sonó en aquellos me¬ 
mentos las tres de la tarde. 

Y al ruido acompasado y melódico de Tos tres 
golpes que sonaron en la caja del horario, el már¬ 
tir desarrolló un ligero movimiento con todo su 
cuerpo, abrió espantosamente los ojos con expre¬ 
sión imponente de horror trágico, y completamen¬ 
te extranjero de la realidad maldita que formaba 
circulo alrededor de su cama, gigantescamente 
despreciador de sus verdugos, volvió á hallar, co¬ 
mo en ¡os dias plácidos de la niñez, el himno sa¬ 
grado de la infancia... ¡mamá, mamá mia, ma¬ 
dre!,,. 

No dijo más y espiró. 

Los ojos quedaron abiertos con una expresión 
desesperada que apostrofaba al Cielo. 
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Doce pruebas de la inexistencia de Dios 

Camaradas: 

Hay dos maneras de estudiar y de intentar re¬ 
solver el problema de la inexistencia de Dios. 

La primera consiste en eliminar la hipótesis de 
Dios del campo de las conjeturas plausibles o ne¬ 
cesarias para una explicación clara y precisa por 
la exposición de un sistema positivo del universo, 
de sus orígenes, de sus desarrollos sucesivos, de 
sus fines. 

Esta exposición haria inútil la idea de Dios y 
destruiría por adelantado todo el edificio metafísi¬ 
ca sobre el cual los filósofos espiritualistas y los 
teólogos lo hacen descansar. 

Eso supuesto, en el estada actual de los conoci¬ 
mientos humanos, si uno se ciñe, como corres¬ 
ponde, a lo que es demostrado o demostrable, vé- 
riíicado o verificable, esta explicación falla, este 
sistema positivo del universo falla. Existen cier¬ 
tamente, hipótesis ingeniosas y que no chocan de 
[ninguna manera con la razón; existen sistemas 
más o menos verosímiles, que se apoyan sobre una 
[cantidad de constataciones y calan en la multi¬ 
plicidad de observaciones con las cuales han edi- 
¡Bcado un carácter de probabilidad que impresiona, 
se^puede atrevidamente sostener que esos sis- 
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temas y esas suposiciones soportan ventajosamen¬ 
te ser confrontados con las afirmaciones de los 
deístas; sin embargo, en verdad, no hay sobre este 
punto sino tesis que no poseen aun el valor de la 
certidumbre científica y cada uno, siendo libre, 
en fin de cuentas, para conceder la preferencia a 
tal sistema o a tal otro que le es opuesto, la solu¬ 
ción del problema asi planteada, aparece, en el 
presente al menos, bajo obligada reserva. 

Los adeptos de todas las religiones toman tan 
seguramente la ventaja que les confiere el estudió 
del problema asi planteado, que todos pretenden 
contantemente a conducirlo a la precitada posi¬ 
ción; y si, aún sobre este terreno, el único sobre 
el cual pueden hacer todavía buen papel, no salen I 
más que del paso—tanto monta—con los honores: 
de las batallas, Ies es posible, sin embargo, per¬ 
petuar la duda en el espíritu de sus correligiona¬ 
rios; y para ellos este es el punto principal. 

En este cuerpo á cuerpo en el que las dos tesis 
opuestas se agarran y se esfuerzan en derribarse*. 
los deístas reciben rudos golpes, pero ellos dan 
también; bien o mal se defienden y el resultado 
de este duelo aparece inseguro a los ojos de la 
multitud. Los creyentes, aun cuando han sido j 
colocados en posición de vencidos, pueden gritar i 
victoria* 

No se recatan de hacerlo con esa impudicia que I 
es la marca de los periódicos de su devoción, y | 
esta comedia consigue mantener bajo el cayado j 
del pastor a la inmensa mayoría del rebaño. 

És todo lo que desean estos «malos pastores»* 

El problema situado en sus términos precisos 

Sin embargo, camaradas, hay una segunda ma-| 
ñera de estudiar y de intentar resolver el proble-l 
ma de la inexistencia de Dios* 
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Esta consiste en examinar la existencia del Dios 
que las religiones proponen a nuestra adoración. 

Be encuentra un hombre sensato y reflexivo, que 
pueda admitir que existe este Dios del cual se nos 
ha dicho, como si no estuviera rodeado de ningún 
misterio, como si no se ignorara nada de él, como 
si se hubiese penetrado en su pensamiento, como 
si se hubiesen recibido todas sus confidencias: 
«El ha hecho ésto, él hace aquello y aún eso y lo 
otro. El ha dicho esto, él ha dicho aquello y aun 
eso. El ha obrado y ha hablado con tal fin y por 
tal razón. El quiere tal cosa, pero prohíbe tal 
otra; recompensara tales acciones y castigará 
aquellas otras. El ha hecho esto, quiere eso por¬ 
que es infinitamente sabio, infinitivamente pode¬ 
roso, infinitamente bueno. 

En buena hora. He ahí un Dios que se da a cono¬ 
cer, Deja el imperio de lo inaccesible, disipa las 
nubes que le rodean, desciende de las cimas, con¬ 
versa con los mortales, les confia su pensamien¬ 
to, les revela su voluntad y la misión a algunos 
privilegiados de esparcir su doctrina, de propa¬ 
garle para decirlo de una vez, de representarle 
aquí abajo cqn plenos poderes, de atar y desatar 
en el cielo y sobre la tierra. 

Este Dios no es el Dios Fuerza, Inteligencia, Vo¬ 
luntad, Energía que como todo los que es Ener¬ 
gía, Voluntad, Inteligencia, Fuerza, puede ser su¬ 
cesivamente, según las circunstancias y por, con¬ 
siguiente, indiferentemente bueno o malo, útil o 
perjudicial, justo o inicuo, misericordioso o cruel, 
este Dios es el dios en el que todo es perfección y 
cuya existencia no es ni puede ser compatible, 
puesto que es perfectamente justo, sabio, podero- 
■d. bueno, misericordioso, más que con un estado 
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de cosas del cual seria el autor y por el cual se afir¬ 
marla su infinite Justicia, su infinita Sabiduría, 
su infinita Potencia, su infinita Bondad, y su infi¬ 
nita Misericordia* 

Este Dios, le reconocéis; es el que se enseña, con 
el catecismo, a los niños, es el Dios vivo y per¬ 
sonal, aquel ai cual se levantan templos, aquel a 
quien se dirigen los ruegos, aquel en cuyo ho¬ 
nor se cumplen sacrificios y a quien pretenden 
representar sobre la tierra los curas, todas las 
castas sacerdotales. 

No es éste «Desconocido», ésta Fuerza enigmá¬ 
tica, ésta Potencia impenetrable, esta inteligencia 
incomprensible, esta Energía inconocibfé, este 
principio misterioso: Hipótesis a la cual, dentro de 
la impotencia en que nos encontramos de explicar 
el «como» y el «porque» de las cosas, el espíritu 
del hombre se complace en recurrir; éste no es el 
dios especulativo de los metafísicas, es el dios que 
sus representantes nos han profusamente descrito, 
luminosamente detallado. 

Es, lo repito, el dios de la religión, y puesto 
que estamos en Francia, el dios de esta religión 
que, desde hace 15 siglos, domina nuestra historia: 
la religión cristiana* 

Es este dios que yo niego y es este solamente 
que yo quiero discutir y el que interesa estudiar, si 
queremos sacar de esta conferencia un provecho 
positivo, un resultado practico* 

Ese dios t cual es ? 

Puesto que sus representantes aqui abajo han 
tenido la amabilidad de pintárnoslo con gran 
lujo de detalles, aprovechemos esa gracia de sus 
fundados poderes; examinémosle de cerca; pase-j 
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mosle la lupa: para discutirlo bien es necesario 
conocerlo bien. 

Este Dios, es aquel que con gesto poderoso y fe¬ 
cundo, ha hecho todas las cosas de la nada; el que 
ha llamado a la nada a ser; el que, por su sola 
voluntad, ha cambiado la inercia por el movimien¬ 
to; a la muerte universal por la vida universal: él 
es el creador. 

Este Dios, es el que, realizado ese gesto de crea¬ 
ción, lejos de entrar en su secular inactividad y 
de permanecer indiferente a la cosa creada se 
ocupa de su obra, se interesa en ella, interviene 
cuando lo juzga a proposito, la dirige; la adminis¬ 
tra, la gobierna: él es el gobernador o providencia. 

Este Dios, es aquel que, Tribunal Supremo, hace 
comparecer a cada uno de nosotros después de su 
muerte, le juzga según los actos de su vida, esta¬ 
blece la balanza de sus buenas y de sus malas ac¬ 
ciones y pronuncia, en último extremo, sin apela¬ 
ción, la sentencia que hará de él, por todos los si¬ 
glos venideros, el más feliz o el más desgraciado 
de los seres: él es justiciero o magistrado. 

Se deduce de ello que éste Dios posee todos los 
atributos y que no los posee solamente en grado 
excepcional, los posee todos en grado infinito. 

Asi, no es solamente justo: él es la Justicia infi¬ 
nita; no es solamente bueno: es él la Bondad infi¬ 
nita; no es misericordioso: es él la Misericordia in¬ 
finita; no es solamente poderoso: es él la Potencia 
infinita; no es solamente sabio: él es la Sabiduria 
infinita. 

Una vez más aún: éste es el Dios que yo niego y 
del cual por doce pruebas diferentes (en rigor con 
una sola bastaría), voy a demostrar la imposibi¬ 
lidad. 


6 
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División del tema. 

He ahi el órden dentro del cual yo presentaré 
mis argumentos. 

Estos formarán tres grupos: el primero de éstos 
grupos se ocupará más particularmente del Dios- 
Creador. Contendrá seis argumentos. El segundo 
de éstos grupos será dedicado más especialmente al 
Dios-Gobernador o Providencia: abarcará cuatro 
argumentos. En fin, el tercero y último de esos 
grupos se ocupará del Dios-Justiciero o Magistrado; 
comprenderá dos argumentos. 

Luego: seis argumentos contra el Dios-Creador; 
cuatro argumentos contra el Dios-Gobernador; dos 
argumentos contra el Dios-Justiciero. Esto hará 
doce pruebas de la inexistencia de Dios. 

Siéndoos conocido el plan de mi demostración, 
podréis seguir mas cómodamente y mejor el desa¬ 
rrollo. 


Primera serie de argumentos. 

Primer argumento: 

El gesto creador es inadmisible. 

¿Qué se entiende por crear? 

¿Qué es crear? 

¿Es tomar los materiales esparcidos, separados, 
pero existentes; luego, utilizando ciertos principios 
experimentados, aplicando ciertas reglas conoci¬ 
das, reunir, agrupar, asociar, ajustar estos mate¬ 
riales, con el fin de hacer de ellos algo? 

No. Esto no es crear. Ejemplo: ¿puede decirse de 
una casa que ella ha sido creada?—No. Ha sido 
construida. ¿Puede decirse de un mueble que ha 
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sido creado? — No. Ha sido fabricado. ¿Puede decir¬ 
se de un libro que ha sido creado?—No. Ha sido 
compuesto, impreso. 

Luego, tomar estos materiales existentes y ha¬ 
cer de ellos algo, eso no es crear. 

¿Qué es, pues, crear? 

Crear... Me encuentro a fe mia, muy perplejo 
para explicar lo inexplicable, para definir lo inde¬ 
finido. M n embargo voy a intentar hacerme com¬ 
prender 

Crear, es sacar algo de nada. Es hacer con nada 
alguna cosa. Es llamar la nada a ser. 

Eso supuesto, imagino que*no se encuentra ni 
una sola persona dotada de razón que pueda con¬ 
cebir y admitir que de nada se pueda sacar algo, 
que con nada sea posible hacer alguna cosa. 

Imaginad a un matemático, elegid el calculador 
más eminente, colocad detrás de él un enorme 
cuadro negro. Rogadle que trace sobre ese cua¬ 
dro ceros y más ceros: podra esforzarse en su¬ 
mar, en multiplicar, en librarse a todas las opera¬ 
ciones de las matemáticas, y no alcanzará jamás 
a extraer de la acumulación de esos ceros una uni¬ 
dad. Con nada, no se hace nada; con nada no se 
puede hacer nada. El famoso aforismo de Lucre¬ 
cio ex nihilo nihil queda como la expresión de una 
verdad y de una evidencia manifiestas. 

El gesto creador es un gesto imposible de admi¬ 
tir y es un absurdo. 

Crear, es, pues, una expresión mistica, religiosa, 
pudiendo poseer algún valor a los ojos de las per¬ 
sonas a las cuales satisface creer lo que ellas no 
comprenden y a quienes la fe se impone tanto 
más cuanto menos comprenden; pero crear es una 
expresión vacia de sentido para un hombre ente- 
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rado, atento, a los ojos de quien las palabras no 
tienen más valor que en la medida en que ellas 
representan una realidad o una posibilidad. 

En consecuencia, la hipótesis de un Ser verdade¬ 
ramente creador es una hipótesis que la razón re¬ 
chaza. 

El Ser creador no existe, no puede existir. 


Segundo argumento. 

El «espíritu puro» no puede haber determinado 
el Universo 

A los creyentes que, a despecho de toda razón, 
persisten en admitir la posibilidad de la creación, 
les ‘diré que en todos los casos es imposible de atri¬ 
buir esta creación a su Dios. 

Su Dios es puro Espíritu. Y yo digo que el puro 
Espíritu: lo Inmaterial no puede haber determi¬ 
nado al Universo: lo Material. He ahi porque: 

El puro Espíritu no es separado del Universo por 
una diferencia de grado, de cantidad, sino por una 
diferencia de naturaleza, de cualidad. 

De manera que el Espíritu puro no es ni puede 
ser una ampliación del Universo del mismo modo 
que el Universo no puede ser una reducción del Es¬ 
píritu puro. La diferencia aqui no es solamente 
una distinción, sino una oposición, oposición de 
naturaleza: esencial, fundamental, irreductible, ab¬ 
soluta. 

Entre el Espíritu puro y el Universo, no hay 
únicamente un abismo más o menos grande y pro¬ 
fundo que podría ser calmado o franqueado: hay 
un verdadero abismo, cuya profundidad y ex ten- 
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sión, cualquiera que sea el esfuerzo intentado, na¬ 
die ni nada podria colmar ni franquear. 

Y yo emplazo al filosofo mas sutil, lo mismo que 
al matemático más consumado, a levantar un 
puente, es decir, a establecer una relación—la que 
sea—(y con mayor razón una relación tan directa 
y tan estrecha como la que liga la causa al efecto) 
entre el Espíritu puro y el Universo. 

El Espiritu puro no admite ninguna aleación 
material, no comporta ni forma, ni cuerpo, ni li¬ 
nea, ni materia, ni proporción, ni espacio, ni du¬ 
ración, ni profundidad, ni superficie, ni volumen, 
ni color, ni sonido, ni densidad. 

Luego, en el Universo, todo, por el contrario, es 
forma, cuerpo, linea, materia, proporción, espacio, 
duración, profundidad, superficie, volumen, color, 
sonido, densidad. 

¿Cómo admitir que ésto ha sido determinado 
por aquello? 

Es imposible. 

Llegado a este punto de mi demostración, esta¬ 
blezco sólidamente sobre los dos argumentos que 
preceden, la siguiente conclusión: 

Hemos visto que la hipótesis de una potencia 
verdaderamente creadora es imposible. Hemos vis¬ 
to, en segundo lugar, que, aún cuando se persiste 
en creer en esta potencia, no se podria admitir 
que el Universo esencialmente material haya sido 
determinado por el Espiritu puro, esencialmente 
inmaterial* 

Si, a pesar de todo, vosotros os obstináis, creyen¬ 
do, en afirmar que es vuestro Dios quien ha crea¬ 
do el Universo, ha llegado la hora de pediros 
donde, en la hipótesis de Dios, se encuentra la Ma¬ 
teria; en el origen, o en el principio. 
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Y bien. De dos cosas una: o bien la Materia 
estaba fuera de Dios o bien ella estaba en Dios (no 
le podríais asignar un tercero lugar). En el primer 
caso, si ella se hallaba fuera de Dios, es que Dios 
no ha tenido necesidad de crearla, puesto que ya 
existia; es que ella coexistía con Dios, es que era 
concomitante con él y, entonces, vuestro Dios no es 
creador. 

En el segundo caso, es decir, si ella no estaba 
separada de Dios, ella estaba en Dios, y en est$ 
caso yo resumo: 1® que Dios no es el Espíritu puro 
puesto que él tenia en si una partícula de materia, 
y qué partícula: la totalidad de los Mundos mate¬ 
riales. 

2°, que Dios, conteniendo la materia en él, no 
ha tenido que crearla, puesto que ella existia; no 
ha tenido más que hacerla salir, y en éste caso, 
la creación cesa de ser un acto de creación verda¬ 
dero y se reduce a un acto de exteriorización. 

En los dos casos, no hay creación. 


Tercer argumento: 

Lo perfecto no puede producir lo imperfecto. 

Estoy convencido que si yo sometía a un creyen¬ 
te ésta cuestión: «¿Lo imperfecto puede producir 
lo perfecto?», este creyente me responderla sin la 
menor vacilación y sin el menor temor de equivo¬ 
carse: «lo imperfecto no puede producir lo per¬ 
fecto». 

En ese supuesto, digo yo: «lo perfecto no puede 
producir lo imperfecto» y yo sostengo que mi po¬ 
sición posee la misma fuerza y la misma exactitud 
que la precedente, y por las mismas razones. 
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Hay más aún: entre lo perfecto y lo imperfecto 
no existe solamente una diferencia de grado, de 
cantidad, sino también una diferencia de cualidad, 
de naturaleza, una oposición esencial, fundamen¬ 
tal, irreductible, absoluta. 

Hay más todavía: entre lo perfecto y lo imper¬ 
fecto no hay únicamente una fuerza mas o menos 
profunda y amplia, sino un abismo tan vasto y 
tan profundo que nada podría franquearlo ni lie- 
nado. 

Lo perfecto, es absoluto; lo imperfecto, es rela¬ 
tivo; a los ojos de lo perfecto, que es todo, lo rela¬ 
tivo, lo contingente, no es .nada; a los ojos 
de lo perfecto, lo relativo es sin valor, no 
existe y no está al alcance de ningún matemáti¬ 
co ni de filosofo alguno establecer una relación 
—la que sea—entre lo relativo y lo absoluto; a for- 
tiori, esa relación es imposible cuando se trata 
de una relación tan rigorosa y precisa como la 
que debe existir necesariamente entre Causa y 
Efecto. 

Es, pues, imposible que lo perfecto haya deter¬ 
minado lo imperfecto. 

Por el contrario, existe una relación directa, 
fatal y en cierto modo matemática, entre la obra 
y el autor de ella: tanto vale la obra, tanto vale el 
obrero; tanto vale el obrero, tanto vale la obra. 
Es por la obra que se reconoce al obrero como es 
por el fruto que se reconoce al árbol. 

Si yo examino una redacción mal hecha en la 
que abundan las faltas francesas, en la que las 
frases son mal construidas, en la que el estilo es 
pobre y desaliñado, en la que las ideas son raras 
y banales, en la que los conocimientos son inexac¬ 
tos, no se me ocurrirá la idea de atribuir esta mala 
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página de francés a un cincelador de frases, a uno 
de los maestros de la literatura* 

Si yo dirijo la mirada sobre un dibujo mal he¬ 
cho, en el que las lineas son mal trazadas, las re¬ 
glas de la perspectiva y de la proporción violadas, 
no se me ocurrirá jamás atribuir ese esbozo ru¬ 
dimentario a un profesor, a un maestro, a un ar¬ 
tista. Sin la menor vacilación, diré: es la obra de 
un alumno, de un aprendiz, de un niño; y tengo 
la seguridad de no cometer error, tanto es verdad 
que la obra lleva la marca del obrero y que, por 
la obra, se puede apreciar al autor de ella. 

Luego, la Naturaleza es hermosa; el Universo es 
magnifico y yo admiro apasionadamente, tanto co¬ 
mo el primero, los esplendores, las magnificencias 
de las que nos ofrece constante espectáculo. Sin 
embargo, por entusiasta que yo sea de las bellezas 
de la Naturaleza y no importa el homenaje que yo 
le tribute, no puedo decir que el Universo es una 
obra sin defecto, irreprochable, perfecta. Y nadie 
se atrevería a sostener tal opinión. 

El Universo es una obra imperfecta. 

En consecuencia, digo yo; hay siempre entré la 
obra y el autor de ella una relación rigorosa, es¬ 
trecha, matemática; luego, el Universo es una obra 
imperfecta: el autor de ésta obra, pues, no puede ser 
sino imperfecto. 

Este silogismo conduce a poner en evidencia la 
imperfección del Dios de los creyentes, y por con¬ 
siguiente, a negarlo. 

Puedo todavía razonar de la manera siguiente: 

O bien no es Dios quien es el autor del Universo 
(expreso así mi convicción), 

O bien, si persistís en afirmar que es él el autor. 
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el Universo siendo una obra imperfecta, vues¬ 
tro Dios es en si mismo imperfecto. 

Silogismo o dilemma, la conclusión, el razona¬ 
miento resta los mismos: 

Lo perfecto no puede determinar lo imperfecto- 


Coarto argumento: 

El Ser eterno, activo, necesario, no puede, 
en momento alguno, haber estado inactivo o inútil 

Si Dios existe, es eterno, activo y necesario. 

¿Eterno? Lo es por definición. Es su razón de 
ser. No se le puede concebir encerrado en los limi¬ 
tes del tiempo; no se le puede imaginar teniendo 
un principio o un fin. No puede aparecer ni desa¬ 
parecer. Existe de siempre. 

¿Activo? Lo es y no puede dejar de serlo, puesto 
que es su actividad la que To ha engendrado todo, 
puesto que su actividad se ha afirmado, dicen los 
por el acto más colosal, más majestuoso, 
la Creación de los Mundos. 

¿Necesario? Lo es. y no puede dejar de serlo, 
puesto que sin él nada existiría, puesto que es el 
autor de todas las cosas; puesto que es el manan¬ 
tial inicial de donde todo brota; puesto que es la 
fuente única y primera de donde todo lia manado. 

Puesto que, solo, bastándose asimismo, ha depen¬ 
dido de su única voluntad que todo sea y que nada 
no sea. Es él, pues: Eterno, Activo y Necesario. 

Tengo la pretensión, y voy a demostrarlo, que, 
si es Eterno, Activo y Necesario, debe ser eterna¬ 
mente activo y eternamente necesario; que consé- 
cuen temen te, no ha podido, en momento alguno. 
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ser inactivo o inútil; que, por consiguiente, en fin* 
no ha sido creado jamás. 

Decir que Dios no es eternamente activo, es ad¬ 
mitir que no siempre io ha sido* que ha llegado a 
serlo, que ha empezado a ser activo, que antes 
de serlo* no lo era; y puesto que es por la Crea¬ 
ción que se ha manifestado su actividad* eso es 
admitir, al mismo tiempo que, durante ios millo¬ 
nes y millones de siglos que, quizá, han precedido 
la acción creadora, Dios estaba inactivo. 

Decir que Dios no es eternamente necesario, es 
admitir que no lo ha sido siempre, que ha llegado 
a serlo, que ha empezado a ser necesario, que an¬ 
tes de serlo no lo era* y puesto que es la creación 
que proclama y atestigua la necesidad de Dios* eso 
es admitir a la vez que, durante millones y millo¬ 
nes de siglos que han precedido quizá a la acción 
creadora* Dios era inútil. 

¡Dios inactivo y perezoso! 

¡Dios inútil y superfino! 

¡Qué postura para el Ser esencialmente activo 
y esencialmente necesario! 

Es preciso confesar, pues, que Dios es por todo 
tiempo Activo y en todo tiempo necesario. 

Pero entonces* él no puede haber creado, puesto 
que la idea de creación implica* de manera abso¬ 
luta* la Tdea de principio, de origen. Una cosa que 
empieza no puede haber existido en todo tiempo. 
Hubo necesariamente un tiempo en que, antes de 
ser, no era aún. Por corto o por largo que fuera 
ese tiempo que precede a la cosa creada, nada 
puede suprimirlo; de todas maneras, es. 

De eso resulta que; o hien Dios no es eternamen¬ 
te Activo y eternamente Necesario, y* en este caso, 
él ha llegado a serlo por la creación. Si no es asi, 
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le faltaba a iLSSf 

manmXw ém un cacho de Dios. 

él ha tenido necesidad de crear para llegar a 

activo y necesario, para completarse. 

o h¡pn Dios es eternamente activo y necesario. 
° caso el ha creado eternamente, las crea- 

cteS' al Dhiverao no ha tenido pelad- 

¡FiíSSÍ de todo M. *«• — 
Dios- es el mismo Dios y se confunde con él. 

liueeo* en el primer caso Dios, antes de la crea. 
HAn no era ni activo ni necesario, era incompleto. 

ces, no Im podrdo crear* 

Si eso es asi. el Universo no ha tenido pn 
pío. No ha sido creado. 


Quinto argumento: 

El Ser inmutable 
no puede haber creado. 

„ nins existe es inmutable. No cambia, no pue- 

, J£biar Mientras que en la Naturaleza, todo 
le cambiar. Miemra h transforma, míen- 

sESSSsrjsíííiSS 

STjn!d sujeto a modifieactdnrtunn. no co- 
noce ni puede conocer cambio alguno. 

hoy SS *° 

hoy. Que se m futuros, es cons- 

más remotos o en la ne «» » b 
tantamente idéntico a si mismo. 
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Dios es inmutable. 

Ya considero que, sí él ha creado, no es inmuta¬ 
ble. porque en este caso, ha cambiado dos veces. 

Determinarse a querer, es cambiar; resulta evi¬ 
dente que hay un cambio entre el ser que no quie¬ 
re aun y el ser que quiere* 

Si yo quiero hoy lo que no quería, lo que no pen-, 
saba hace 48 horas es que se ha producido en mi 
o en torno mió una o varias circunstancias que me 
han determinado a querer. Este querer de nuevo 
constituye una modificación; no hay duda: es in¬ 
discutible. 

Paralelamente: determinarse a obrar, o obrar, es 
modificar. 

Además es cierto que ésta doble modificación: 
querer obrar, es tanto más considerable y acusada 
cuanto mas se trata de una resolución más grave 
y de una acción más importante. 

¿Dios ha creado, decís ?^Sea, Luego ha cambiado 
dos veces: la primera cuando ha tomado la deter¬ 
minación de crear; la segunda, cuando poniendo 
en ejecución su determinación* ha cumplido el ges¬ 
to creador. 

Si ha cambiado dos veces, no es inmutable. 

Y si no es inmutable, no es Dios. No existe. 

El Ser inmutable no puede haber creado. 


Sexto argumento: 

Dios no puede haber creado sin motivo; 
eso supuesto, es imposible discernir uno solo 

De cualquier lado que se examine, la creación 
resta inexplicable, enigmática, vacia de sentido. 
Y salta a la vista que, si Dios ha creado es impo- 
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sible admitir que haya cumplido este acto gran- 
dioso y del cual las consecuencias debían ser fa 
talmente proporcionales al acto mismo, por 

“uSS mcto.lal.les. sin haberse determinado a 
ello por una razón de primer óiden, 

Y bien ; Cuál será esta razón? ¿Por que motivo 
Dios se ha'podido determinar a crear? ¿Qué móvil 
S ha impuSaáo? ¿Que deseo le ha tomado? ¿Qué 
ÍSposISse ha tornado? jSué objetivo ha perse- 
guido? ¿Qué fin se ha propuesto. 

• Multiplicad, en este órden de idéaselas cuestio¬ 
nes y las cuestiones, dadle vueltas y mas vue _ 
Sema; examinadlo bajo todos sus aspectos 
solverlo de otra manera que no sea por 
examinadlo en todos los sentidos y yo os reto a re- 

por sutilidades. 

Mirad- he aqui a un nifto educado en la reli¬ 
gión cristiana: su catecismo le afirma sus maes^ 
tros le enseñan que es Dios quien lo ha creado y 
lo ha puesto en el mundo. Suponed que él se 
esta pregunta: «¿Por qué Dios me ha creado y me 
ha puesto en el mundo?» Y que quiera encontré 
una respuesta seria y razonable. No po< J ra ^ e ^ n 
la Suponed todavía que, confiando en la experien¬ 
cia y en el saber de sus educadores, persuadido que 
por el carácter sagrado de que curas y P 
están revestidos por los conocimientos especiales 
que poseen y por las gracias particulares; conven¬ 
cido que por su cantidad, ellos están mas “rea 
Dios aue él y mejor iniciados que el a las verdades 
reveladas, suponed que este niño ténga la curio¬ 
sidad de pedir a sus maestros por que Dios le 
creado y Sha puesto en el Mundo: yo afirmo que 
ellos no pueden dar a ésta simple interrogación 
respuesta alguna satisfactoria, sensata. 
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En verdad, no la hay. 

Apuremos más de cerca Ja cuestión, profundice¬ 
mos eí problema. 

Por medio del pensamiento, examinemos a Dios 
antes de la creación Tomémoslo en su sentido 
absoluto. Está solo. Se basta a si mismo. Es perfec¬ 
tamente sabio, perfectamente feliz, perfectamente 
poderoso. Nada puede acrecentar su sabiduría; na- 
da puede acrecentar su felicidad; nada puede for¬ 
tificar su Potencia. 

Este Dios no puede experimentar ningún deseo, 
puesto que^su felicidad es infinita; no puede perse¬ 
guir ningún objetivo, puesto que nada le falta a 
su perfección; no puede formar ningún propósito, 
puesto que nada puede disminuir su potencia; no 
puede determinarse a querer, puesto que no expe¬ 
rimenta necesidad alguna, 

i Vamos! i Filósofos profundos, pensadores suti¬ 
les, teólogos, prestigioso^ responded a este niño 
que os interroga y decidle por qué Dios lo ha crea¬ 
do y lo ha puesto en el Mundo í 

Estoy bien tranquilo; no podéis responder, al me¬ 
nos que no digáis: «Los designos de Dios son impe¬ 
netrables», y que no déis ésta respuesta como su¬ 
ficiente, 

Y prudentemente obraréis, absteniéndoos de dar 
respuesta, pues toda respuesta, os lo prevengo ca¬ 
ritativamente, seria la ruina de vuestro sistema, 
el hundimiento de vuestro Dios. 

La conclusión se impone, lógica, implacable; Dios, 
si ha creado, ha creado sin motivo, sin saber por¬ 
que, sin objetivo. 

Sabéis, camaradas ¿a donde nos conducen forzo¬ 
samente las consecuencias de tal conclusión? 
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Vais a verlo* 

Lo que diferencia los actos de un hombre dotado 
de razón de los actos de un hombre atacado de de¬ 
mencia; lo que hace que uno sea responsable y el 
otro no lo sea, es que un hombre en sus cabales 
sabe siempre, en todos los casos puede saber, 
cuando obra, cuáles son los móviles que le han im¬ 
pulsado, cuáles los motivos que le han determinado 
a obrar. Cuando se trata de una acción importan- 
te y cuyas consecuencias pueden comprometer pe¬ 
sadamente su responsabilidad, basta que el hom¬ 
bre en posesión de razón se repliegue en si mismo, 
se libre a un examen de conciencia serio, persis¬ 
tente e imparcial, basta que, por el recuerdo recons¬ 
tituya el cuadro en el que los acontecimientos le 
han encerrado; en una palabra; que él reviva a 
hora transcurrida, para que llegue a discernir e 
mecanismo de los movimientos que le han hecho 
obrar. 

No está siempre orgulloso de los móviles que le 
han impulsado. Enrojece amenudo de las razones 
que le han determinado a obrar. Pero esos motivos, 
sean nobles o viles, generosos o bajos, llega siem¬ 
pre a descubrirlos. 

Un loco, al contrario, obra sin saber por que. 
Su acto realizado, aun el más cargado en conse- 
cuencias, interrogadle, apremiadle con preguntas, 
insistid; acosadle. El pobre demente balbuceara al¬ 
gunas locuras y no le arrancareis a sus incoheren¬ 
cias. 

Lo que diferencia los actos de un hombre sen¬ 
sato de los actos de un insensato, es que los actos 
del primero se explican, es que tienen una razón 
de ser, es que se distingue en ellos la causa y el 
objetivo, el origen y el fin, mientras que los actos 
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de un hombre privado de razón no se explican, 
es incapaz el mismo de discernir la causa y el 
objetivo; no tienen razón de ser, 

Y bien: Si Dios ha creado sin objeto, sin motivo, 
ha obrado a la manera de un loco y la Creación 
aparece como un acto de demencia. 


Dos objeciones capitales 

Para acabar con el Dios de la Creación, me pa¬ 
rece indispensable examinar dos objeciones. 

Vosotros pensáis que aquí las objeciones abun¬ 
dan; también, cuando yo hablo de objeciones a es¬ 
tudiar, hablo de objeciones capitales, clasicas. 

Estas dos objeciones tienen tanta más impor¬ 
tancia, cuanto que, con el habito de la discusión, 
se pueden condensar todas las otras en ellas. 


Primera objeción 


Se me dice: 

«No tiene usted derecho a hablar de Dios como 
usted lo hace. Nos presenta usted un Dios carica¬ 
tural, sistemáticamente empequeñecido a las pro¬ 
porciones que se digna acordarle su entendimien¬ 
to. Ese Dios no es el nuestro. El nuestro usted no 
puede concebirlo, pues él le escapa, se excede de 
usted. Sepa usted que aquello que parecería fabu¬ 
loso al hombre más poderoso, más potente, en 
fuerza y en energía, en sabiduría y en saber, para 
Dios no es más que un juego de niños* No olvide 
usted que la Humanidad no puede moverse en el 
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mismo plan que la Divinidad. No pierda usted de 
vista que asimismo le es imposible al hombre com¬ 
prender la forma de actuar de Dios, como le es 
imposible a los minerales imaginar las formas de 
actuar de los animales y a los animales compren¬ 
der los modos de actuar de los hombres. 


Dios se eleva a alturas que usted no puede al¬ 
canzar: ocupa cimas que para usted son y serán 
siempre inaccesibles. 

Sepa usted que por extraordinaria que sea la 
magnificencia de una inteligencia humana, por 
grande que sea el esfuerzo realizado por esta inte¬ 
ligencia, cualquiera que sea la persistencia de este 
esfuerzo, jamás la inteligencia humana podra ele¬ 
varse hasta Dios. En fin, dése usted cuenta que, por 
basto que él sea, el cerebro del hombre es finito y 
que, por consecuencia, no puede concebir lo m 1 - 

nito. 

Tenga usted, pues, la lealtad y la modestia de 
confesar, que no le es a usted posible comprender 
ni explicar a Dios. Pero del hecho de usted no 
poder comprenderle, ni explicarle, no puede de¬ 
ducirse que tengá usted el derecho de negarlo». 


Y yo respondo a los deístas: 

Señores, me dan ustedes consejos de lealtad a 
los cuales estoy dispuesto a ajustarme. Me recuer¬ 
dan ustedes la legitima modestia que conviene al 
humilde mortal que yo soy. Me complace no apar¬ 
tarme de ella. 

¿Dicen ustedes que Dios me excede, me escapa? 
Sea Consiento en reconocerlo; asimismo afirmar 
que lo finito no puede concebir ni explicar lo in¬ 
finito, es una verdad tan cierta y evidente, que 
no siento el menor deseo de oponerme a ella. H6- 
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nos, pués, hasta ahora» completamente de acuerdo 
y espero que estarán ustedes contentos. 

Solamente» señores* permitan que, a mi vez, les 
dé los mismos consejos de lealtad; soporten uste¬ 
des que* a mi vez, les aconseje la misma modestia. 
¿No son ustedes hombres, como yo soy? ¿Dios no 
les escapa a ustedes, como me escapa a mi? ¿No les 
sobrepasa, como a mi me sobrepasa? ¿Tendrán us¬ 
tedes la pretensión de moverse en el mismo plano 
que la divinidad? Tendrán ustedes el atrevimien¬ 
to de pensar y la tonteria de decir que, de un ale¬ 
tazo, se han elevado ustedes a las cimas que Dios 
ocupa? ¿Serán ustedes presuntuosos hasta el pun¬ 
to de afirmar que su cerebro finito abarca lo In¬ 
finito? 

No les hago la injuria* señores, de creerlos ata¬ 
cados de tan extravagante vanidad. 

Tengan pues, como yo, la lealtad y la modestia 
de confesar que, si me es imposible comprender 
y explicar a Dios* ustedes se encuentran en la 
misma imposibilidad. Tengan la probidad de re¬ 
conocer que, si bien yo no puedo negarle, por la 
imposibilidad en que me encuentro de concebirle y 
de explicarle* tampoco pueden ustedes afirmarlo, 
por las mismas razones que yo. 

Y guárdense ustedes de creer que nos encontre¬ 
mos juntos en el mismo sitio. Son ustedes los pri¬ 
meros que han afirmado la existencia de Dios; 
por lo mismo, deben ser ustedes los primeros que 
pongan fin a sus afirmaciones. ¿Acaso habría yo 
pensado en negar a Dios, si, cuando aún era un 
niño, no me hubiesen obligado a creer en él? ¿Si* 
ya adulto* no lo hubiese oído afirmar constante¬ 
mente en torno mío? ¿Si, ya hombre, mis miradas 
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no hubiesen visto constantemente Iglesias y Tem¬ 
plos elevados a Dios? 

Son sus afirmaciones las que provocan y justi¬ 
fican mi negación. 

Cesen ustedes de afirmar y yo cesaré de negar. 


Segunda objeción 
«Na hay efecto sin causan. 

La segunda objeción parece mucho más temible. 
Muchos la consideran aún sin réplica. Ella es for¬ 
mulada por filósofos espiritualistas , 

Esos señores nos dicen sentenciosamente: «No 
hay efecto sin causa; por lo tanto, el universo es 
un efecto; este efecto tiene una causa a la que lla¬ 
mamos Dios». 

El argumento está bien presentado; parece bien 
construido; aparentemente bien armado. 

Pero todo depende de comprobar si lo es verda¬ 
deramente. 

Este razonamiento es lo que, en lógica, llamamos 
un silogismo. Un silogismo es un argumento com¬ 
puesto de tres proposiciones: la mayor, la menor 
y la consecuencia, y comprende dos partes: las pre¬ 
misas, constituidas por las dos primeras proposi¬ 
ciones, y la conclusión, representada por la ter¬ 
cera. 

Para que un silogismo sea inatacable, precisa: 
1\: que la mayor y la menor sean exactas; 2\: que 
la tercera proposición resulte lógicamente de las 
dos primeras. 

Si el silogismo de los filósofos espiritualis¬ 
tas reúne estas dos condiciones, es irrefutable y 
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solo me resta inclinarme; pero si le falta una sola 
de estas dos condiciones, él es nulo, sin valor, y 
el argumento se hunde por entero. 

Para conocer el valor, examinemos las tres pro¬ 
posiciones que lo componen: 

Primera proposición mayor: 

((No hay efecto sin causa.» 

Filósofos, tienen ustedes razón. No hay efecto 
sin causa; nada es tan exacto. No hay, no puede 
haber efecto sin causa. El efecto es la consecuencia, 
la prolongación, el finalizamiento de la causa. 
Quien dice efecto dice causa: la idea de efecto llama 
necesariamente e inmediatamente la Idea de causa. 
Si fuese de otra manera, el efecto sin causa seria 
un efecto de nada, lo que seria absurdo. 

Sobre esta primera proposición, pues, estamos de 
acuerdo. 

Segunda proposición, menor: 

{(El Universo es un efecto.» 

■ Ah! ante esto, pido tiempo para reflexionar y 
solicito explicaciones, ¿Sobre que se apoya una 
afirmación tan neto, tan tajante? ¿Cuál es el fe¬ 
nómeno o el conjunto de fenómenos, cual es la 
constatación o el conjunto de constataciones que 
permite pronunciarse en un tono tan categórico? 

Ante todo, ¿conocemos suficientemente al Uni¬ 
verso? ¿Lo hemos estudiado, escrutado, registra¬ 
do, comprendido, para que nos sea permitido ser 
tan afirmativos? ¿Hemos penetrado en sus entra¬ 
ñas? ¿Hemos explorado los espacios inconmensu¬ 
rables? ¿Hemos descendido a las profundidades de 
los océanos? ¿Hemos escalado todas sus alturas? 
¿Conocemos todas las cosas que pertenecen al do¬ 
minio del Universo? ¿Nos ha entregado él todos 
sus secretos? ¿Hemos arrancado todos los velos, 
penetrado todos los misterios, descubierto todos los 
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enigmas? ¿Lo hemos visto todo, oído todo, palpa¬ 
do todo, sentido todo, todo observado, anotado to¬ 
do? ¿No debemos ya aprender nada más? ¿No nos 
queda nada por descubrir? En un palabra, ¿esta¬ 
mos en condiciones de emitir sobre el Universo 
una opinión formal, un juicio definitivo, una sen¬ 
tencia indudable? 

Nadie puede responder afirmativamente a todas 
estas cuestiones y seria profundamente digno de 
lástima el temerario, puede decirse el insensato, 
que osase pretender que conoce al Universo, 

¡El Universo! Es decir, no solamente el infimo 
planeta que habitamos y sobre el cual se arrastran 
nuestros miserables huesos; no solamente esos mi¬ 
llones de astros y de planetas que conocemos, que 
forman parte de nuestro sistema solar, y que va¬ 
mos descubriendo a medida que pasa el tiempo; 
sino esos Mundos y esos Mundos de los que cono¬ 
cemos o adivinamos la existencia y cuyo número, * 
cuya distancia y cuya extensión son incalculables! 

Si yo dijese: «El Universo es una causa», tengo la 
certidumbre que desencadenaría expontáneamente 
los gritos y las protestas de los creyentes; y no 
obstante, mi afirmación no seria más insensata 
que la suya. 

Mi temeridad igualarla a su temeridad: fie aquí 
todo. 

Si me inclino sobre el Universo, si lo observo 
tanto como le permiten a un hombre de hoy los 
conocimientos adquiridos, constato un conjunto in¬ 
creíblemente complejo y tupido, un enlazamiento 
inextricable y colosal de causas y de efectos que se 
determinan, se encadenan, se suceden, se alcanzan 
y se penetran. Percibo como el todo forma una 
cadena sin fin, cuyos anillos están indisoluble¬ 
mente ligados y constato que cada uno de estos 
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anillos es a la vez causa y efecto: efecto de la cau¬ 
sa que lo determina; causa del efecto que le sigue. 

¿Quién puede decir: «He aqui el primer anillo» 
el'anillo Causa?». Y ¿quién puede decir: «He aquí 
el último anillo: el anillo Electo?» ¿Y quién puede 
decir: «Hay necesariamente una causa numero pri¬ 
mero» hay necesariamente un efecto número úl¬ 
timo?.,,» 

L¿a segunda proposición: «El Universo es un efec¬ 
to»» está faltada» por lo tanto, de la condición in¬ 
dispensable: la exactitud. 

En consecuencia» el famoso silogismo no vale 
nada. 

Añado que, incluso en el caso en que esta segun¬ 
da proposición fuese exacta» faltaría aún estable¬ 
cer, para que la conclusión fuese aceptable, que el 
Universo es el efecto de una Causa única, de una 
Causa primera» de la Causa de las Causas» de una 
Causa sin Causa, de la Causa eterna. 

Espero sin impaciencia, sin inquietud esta de¬ 
mostración, Es de las que se han intentado muchas 
veces y que jamás han sido hechas. Es de las que 
puede decirse sin mucha temeridad que no estarán 
jamás establecidas seriamente» positivamente, cien¬ 
tíficamente. 

Añado, en fin, que incluso en el caso en que to¬ 
do el silogismo fuese irreprochable, seria fácil vol¬ 
verlo contra la tesis del Dios Creador, en favor de 
mi demostración. 

Ensayémoslo: ¿No hay efecto sin causa?—Sea. 
¿El Universo es un efecto?—De acuerdo. Asi pues 
. este efecto tiene una causa y es esta causa lo que 
llamamos Dios?—Una vez más» sea. 

No se apresuren ustedes a triunfar, deístas* y 
escúchenme bien: 

Si es evidente que no hay efecto sin causa, es 
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también rigurosamente evidente que no hay causa 
sin efecto. No hay, no puede haber causa sin efec¬ 
to, Quien dice causa, dice efecto; la idea de causa 
implica necesariamente y llama inmediatamente la 
idea de efecto; si fuese de otra manera, la causa 
sin efecto seria una causa de nada, lo que seria 
tan absurdo como un efecto de nada. Asi pues, 
queda bien entendido que no existen causas sin 
efectos. 

Ustedes dicen que el Universo efecto, tiene por 
causa Dios, Conviene, pues, decir que la Causa-Dios, 
tiene por efecto el Universo. 

Es imposible separar el efecto de la causa; pero 
es igualmente imposible separar la causa del 
efecto. 

Afirman ustedes, en fin, que Dios-Causa es etei- 
no. De ello saco en conclusión que el Universo- 
Efecto es igualmente eterno, pues a una causa 
eterna debe ineluctablemente corresponder un 
efecto eterno. 

Si fuese de otra forma, es decir, si el Universo 
hubiese comenzado, durante los millares y los mi¬ 
llares de siglos que, quizá, han precedido a la crea¬ 
ción del Universo, Dios habría sido una causa sin 
efecto, lo que es imposible, una causa de nada, lo 
que seria absurdo. 

En consecuencia, siendo Dios eterno, el Univer¬ 
so lo es también, y si el universo es eterno, es que 
no ha comenzado jamás, es que no ha Sido jamás 
creado. 
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Primer argumento 
El Gobernador niega al Creador. 

Hay quienes—y forman legión—apesar de todo, 
se obstinan en creer. Concibo que, pese a todo, se 
pueda creer en la existencia de un creador perfec¬ 
to; concibo que pueda creerse en la existencia de un 
gobernador necesario: pero me parece imposible 
que se pueda creer razonablemente en el uno y en 
el otro al mismo tiempo: esos dos Seres perfectos se 
excluyen categóricamente; afirmar al uno es negar 
al otro; proclamar la perfección del primero, es 
confesar la inutilidad del segundo; proclamar la 
necesidad del segundo, es negar la perfección del 
primero. 

En otros términos, puede creerse en la perfección 
del uno o en la necesidad del otro; pero es irrazo- 
nable creer en la perfección de los dos; precisa 
elegir. 

Si el Universo creado por Dios ha sido una 
obra perfecta; si. en su conjunto y en sus menores 
detalles, esta obra hubiese carecido de defectos; si 
el mecanismo de esta gigantesca creación hubiest 
sido irreprochable; si tan y tan perfecta hubiese 
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sido su organización que no hubiese debido temerse 
ningún desarreglo, ni una sola averia, en una pa¬ 
labra, si la obra hubiese sido digna de este obrero 
genial, de este artista incomparable, de este cons¬ 
tructor fantástico que se llama Dios, la necesidad 
de un gobernador no se hubiese hecho sentir * 
Una vez dado el primer empuje, puesta en mo¬ 
vimiento la formidable máquina, hubiera bastado 
abandonarla asi misma, sin temor de accidente 
* posible, 

¿Por qué este ingeniero, este mecánico, cuyo pa¬ 
pel es el de vigilar la máquina, dirigirla, interve¬ 
nir cuando es necesario y aportar a la máquina en 
movimiento los retoques necesarios y las repara¬ 
ciones sucesivas? Este ingeniero habría sido inú¬ 
til; este mecánico no habria tenido objeto. 

En este caso, no precisa un Gobernador, 

Si el Gobernador existe, es que su presencia, su 
vigilancia, su intervención, son indispensables» 

La necesidad del Gobernador es como un insulto, 
un desafio lanzado al creador; su intervención ates¬ 
tigua la torpeza, la incapacidad, la impotencia del 
Creador» 

El Gobernador niega la perfección del Creador. 


Segundo argumento: 

La multiplicidad de los Dioses 
demuestra que no existe ninguno. 

El Dios Gobernador es y debe ser poderoso y 
justo, infinitamente poderoso e infinitamente 
justo. 

Pretendo que la multiplicidad de la Religiones 
atestigua que está faltado de potencia y de 
justicia. 
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Abandonemos los dioses muertos, los cultos abo¬ 
lidos, las religiones apagadas. Estas se cuentan por 
millares y millares. No hablemos más que de las 

religiones vivas. . . . „ 

Según las estimaciones mejor fundadas hay, -n 
el presente, ochocientas religiones que se disputan 
el imperio sobre mil seis cientos millones de cons¬ 
ciencias que pueblan nuestro planeta. No es dudo¬ 
so que cada una se imagina y proclama que solo 
ella está en posesión del nios verdadero, autentico, 
indiscutible, único, y que los demás dioses son dio¬ 
ses de broma, falsos dioses, dioses de contrabando 
y de pacotilla, que es obra pia el combatirlos y el 
aplastarlos. 

Yo añado que, aún que solo hubiera habido cien 
religiones, en lugar de ochocientas; aunque no hu¬ 
biera habido más que diez, aunque únicamente hu¬ 
biera habido dos, mi razonamiento tenia el mismo 
vigor. 

¡Y bien!. Afirmo que la multiplicidad de estos 
dioses atestigua que no existe ninguno, porque ella 
demuestra que Dios está faltado de potencia y e 
justicia. 

Poderoso, habria podido hablar a todos con la 
misma facilidad que a uno solo. Poderoso, le habría 
bastado con mostrarse, con revelarse a todos sin 
más esfuerzo del que ha necesitado para revelarse 
a unos cuantos. 

Un hombre—el que sea—no puede mostrarse, no 
puede hablar más que a un número limitado de 
hombres; sus cuerdas vocales tienen una potencia 
que no puede exceder de ciertos limites; ¡pero 
Dios!**, 

Dios puede hablar a todos—no importa el nú¬ 
mero—con la misma facilidad que a unos cuantos. 
Cuando se eleva, la voz de Dios puede y debe reso- 
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nar en los cuatro puntos cardinales. El verbo di¬ 
vino no conoce ni distancia, ni espacio. Atraviesa 
los océanos, escala las cimas, flanquea los espa¬ 
cios sin la menor dificultad. 

Ya que le complajo—la religión lo afirma—ha¬ 
blar a los hombres, revelarse a ellos, confiarles sus 
propósitos, indicarles su voluntad, hacerles cono¬ 
cer su Ley, habría podido hablar a todos sin más 
esfuerzo que el empleado hablando a un puñado 
de privilegiados. 

No lo ha hecho, puesto que unos le niegan, otros 
lo ignoran, otros, en fin, ponen este o estotro Dios 
a aquel otro de sus concurrentes. 

En estas condiciones, ¿no es discreto pensar 
que no ha hablado a ninguno y que las múltiples 
revelaciones no son otro cosa que múltiples im¬ 
posturas; mejor que, si ha hablado a algunos, es 
que no ha podido hablar a todos? 

Si asi fuese, yo le acuso de impotencia, 

Y, si le acuso de impotencia, le acuso asimismo 
de injusticia. 

¿Qué pensar, en efecto, de esc Dios que se mues¬ 
tra a algunos y se esconde de los otros? ¿Qué pen¬ 
sar de ese Dios que dirije la palabra a los unos, y 
guarda silencio ante los otros? 

No olvidéis que los representantes de ese Dios 
afirman que él es el Padre y que todos, con el 
mismo titulo y en el mismo grado, somos hijos 
bien amados de ese Padre que está en los cielos. 

Y bien, ¿qué pensáis de ese padre que, lleno de 
ternura para algunos privilegiados, les arranca, 
revelándose a ellos, a las angustias de la duda, a 
las torturas de la vacilación, mientras que, volun¬ 
tariamente, condena a la inmensa mayoría de sus 
hijos a los tormentos de la inccrtidtimbre? ¿Qué 
pensáis de ese padre que se muestra a una parte 
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do sus hijos a los tormentos de la ince ^ t ’f U “ b ^¡ 
Oué pensáis de ese padre que se muestra a una 

parte de sus hijos en el resplandor deslumbrante 
de Su Majestad, mientras que, para los otros, pe 
maneje rodeado de tinieblas? ¿Qué pensáis de ^e 
nadre que exigiendo de sus hijos un culto, respe¬ 
tos. adoraciones, llama a algunos eiegidos a esw 
char la palabra de Verdad, mientras que de íornia 

deliberada, niega a los otros este insigne favor. 

Si estimáis que ese padre es justo y bueno_ no 
os sorprendáis de que mi apreciación sea dife- 

rente. 

La multiplicidad de las renglones proclama, pues 
que Dios está faltado de potencia y de J 

Dios debe ser infinitamente poderoso e l 
mente justo; los creyentes lo afirman; si le falte 
uno de estos atributos: la potencia y la justicia, no 
es perfecto; si no es perfecto, no existe. 

La multiplicidad de ios Dioses demuestra, por 
lo tanta, que no existe ninguna. 


Tercer argumenta; 

Dios no es infinitamente bueno; 
el Infierno lo demuestra. 

El Dios Gobernador o Providencia es ^ ser 

infinitamente bueno, infinitamente misericordioso. 
La existencia dci infierno prueba que no lo es. 
Seguid bien mi razonamiento: Dios podía—pues¬ 
to que es libre—no creamos; él nos ha creado. 

Dios podía— puesto que es todo poderoso— crear¬ 
nos a todos buenos; ha creado de buenos y de 

m DiS podia-puesto que es bueno-admitirnos a 
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todos en su paraíso, después de nuestra muerte, 
contentándose con el tiempo de pruebas y tribula¬ 
ciones que pasamos sobre la tierra. 

Dios pedia, en fin—puesto que es justo—no ad¬ 
mitir en su paraíso más que a los buenos y negar 
su acceso a los perversos, pero aniquilar a estos a 
su muerte, en lugar de destinarlos al infierno. 

Pues quien puede crear puede destruir; quien 
tiene el poder de dar la vida, tiene el 3e aniquilar. 

Veamos; vosotros no sois dioses. Vosotros no sois 
infinitamente buenos, infinitamente misericordio- 
se. Tengo, sin embargo, la certidumbre, sin que os 
atribuya cualidades que quizá no poseéis, que, si es¬ 
taba en vuestro poder, sin que ello os costase un 
esfuerzo penoso, sin que de ello resultase para vo¬ 
sotros ni perjuicio material, ni perjuicio moral, si* 
digo, estaba en vuestro poder, en las condiciones 
que acabo de indicar, de evitar a uno de vuestros 
hermanos en humanidad, una lágrima, un dolor, 
una prueba, tengo la certidumbre de que lo ha¬ 
ríais. Y sin embargo, vosotros no sois ni infinita¬ 
mente buenos, ni infinitamente misericordiosos! 

¿Seriáis vosotros mejores y más misericordiosos 
que el Dios de los Cristianos ? 

Pues, en fin, el infierno existe. La Iglesia lo en¬ 
seña; es la horrenda visión con ayuda de la cual 
se espanta a los niños, a, los viejos y a los espíri¬ 
tus temerosos; es el espectro que instalan a la ca¬ 
becera de los agonizantes, a la hora en que la 
proximidad de la muerte les quita toda energía, 
toda lucidez. 

Pues bien: El Dios de los cristianos. Dios que 
dicen de piedad, de perdón, de indulgencia, de bon¬ 
dad, de misericordia, precipita a una parte de sus 
hijos-para siempre—en esa mansión poblada por 
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las torturas más crueles, por los mas indecibles 
suplicios. 

¡Cuán bueno es! ¡Cuán misericordioso! 

¿Conocéis esta frase de las Escrituras: «Habrá 
muchos llamados, pero muy pocos elegidos». Esta 
frase significa, si no me engaño, que será infimo 
el número de los elegidos y considerable el número 
de los malditos. Esta afirmación es de una cruel¬ 
dad tan monstruosa que se ha intentado darle otro 
sentido. 

Poco importa: el infierno existe y es evidente que 
habrá condenados—pocos o muchos—que en él su¬ 
frirán los más dolorosos tormentos. 

Preguntémonos para qué y para quién pueden 
ser provechosos los tormentos de los malditos. 

¿Para los elegidos? ¡Evidentemente, no! Por de¬ 
finición, los elegidos serán los justos, los virtuo¬ 
sos, los fraternales, los compasivos, y no podemos 
suponer que su felicidad, ya inexpresable, fuese 
acrecentada por el espectáculo de sus hermanos 
torturados. 

¿Seria provechoso para los mismos condenados? 
Tampoco, puesto que la Iglesia afirma que el su¬ 
plicio de esos desgraciados no terminará jamás 3 
que, en los millares y millares de siglos, sus tor¬ 
mentos serán intolerables como en el primer dia. 

¿Entonces?... 

Entonces, fuera de los elegidos y de los condena¬ 
dos, no hay más que Dios; no puede haber más 
que él. 

¿Es para Dios, pues, para quién pueden ser pro¬ 
vechosos los sufrimientos de los condenados? ¿Es. 
pués, él, este padre infinitamente bueno, infinita¬ 
mente misericordioso, quién se complace sádica¬ 
mente con los dolores a los que él voluntariamente 
condena a sus hijos? 
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¡Ahí si es asi, este Dios me parece el verdugo 
más feroz, el inquisidor más implacable que se 
pueda imaginar. 

El infierno prueba que Dios no es ni bueno, ni 
misericordioso. La existencia de un Dios de bondad 
es incompatible con la del Infierno. 

O bien no hay Infierno, o bien Dios no es infini¬ 
tamente bueno. 


Cuarto argumento* 

El problema del Mal, 

Es el problema del Mal el que me facilita mi 
cuarto y último argumento contra el Dios-Gober¬ 
nador, al mismo tiempo que mi primer argumento 
contra el Dios-Justiciero. 

Yo no digo: la existencia del mal, mal físico, mal 
moral, es incompatible con la existencia de Dios: 
pero yo digo que ella es incompatible con la exis^ 
tencia de un Dios infinitamente poderoso e infini¬ 
tamente bueno. 

Es conocido el razonamiento, aunque solo sea 
por las múltiples refutaciones—siempre impoten¬ 
tes, por lo demás—que se le han opuesto. 

Se le hace remontar a Epicuro. Tiene, pues, ya 
más de veinte siglos de existencia; pero, por viejo 
que sea, ha conservado todo su vigor. 

Hélo aquí: 

El mal existe; todos los seres sensibles conocen 
el sufrimiento. Dios que lo sabe, no puede igno¬ 
rarlo* Pues bien: de dos cosas una: 

O bien Dios quisiera suprimir el mal, pero no ha 
podido; 
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O bien Dios podria suprimir el mal, pero no ha 
querido. 

En el primer caso. Dios quisiera suprimir el mal; 
es bueno, se compadece de los dolores que nos abru¬ 
man, de los males que padecemos. ;Ah, si sólo de¬ 
pendiese de él! El mal seria destruido y la felici¬ 
dad florecería sobre la tierra. Una vez más: él es 
bueno; pero no puede suprimir el mal; en este ca¬ 
so, no es todopoderoso. 

En el segundo caso, Dios podria suprimir el mal. 
Bastaria quererlo, para que el mal fuese abolido; 
él es todopoderoso; pero no quiere suprimirlo; en 
este caso, no es infinitamente bueno. 

Aqui, Dios es poderoso, pero no es bueno; allá. 
Dios es bueno, pero no es poderoso. 

Para que Dios sea, no basta con que posea una 
de estas dos perfecciones; potencia o bondad; es 
indispensable que posea las dos a la vez. 

Este razonamiento jamás ha sido refutado. 

Entendámonos: yo no digo que no se haya inten¬ 
tado jamás refutarlo; yo digo que no se ha con¬ 
seguido jamás. 

El ensayo de refutación más conocido es este: 

«Plantea usted en términos completamente erró¬ 
neos el problema del mal. Injustamente hace usted 
responsable de él a Dios. Si, es cierto, el mal existe 
y ello es innegable; pero es al hombre a quien hay 
que hacer de él responsable. Dios no ha querido 
que el hombre sea un autómata, una máquina, que 
él actúa fatalmnete. Al crearlo, le ha dado la li¬ 
bertad; ha hecho de él un ser enteramente libre; 
de la libertad que le ha otorgado generosamente. 
Dios le ha dejado la facultad de hacer, en todas 
las circunstancias, el uso que quisiera; y, si place 
al hombre, en lugar de hacer de ella un uso jui¬ 
cioso y noble de este bien inestimable, hacer un 
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usd odioso y criminal, no es a Dios a quién cabe 
acusar, porque sería injusto; de ello hay que acu¬ 
sar al hombre». 

He aqui la objeción, que resulta ya clásica. 

¿Qué vale ella? Nada. 

Me explicaré: 

Distingamos primero el mal físico del mal moral. 

El mal físico, es la enfermedad, el sufrimiento, 
el accidente, la vejez, con su eortego de taras y de 
enfermedades; es la muerte, la pérdida cruel de 
los seres que amamos: criaturas que nacen y mue¬ 
ren algunos días después de su nacimiento sin ha¬ 
ber conocido más que el sufrimiento; hay una mul¬ 
titud de seres humanos para los que la existencia 
no es más que una larga cadena de dolores y de 
aflicciones, de suerte que hubiera valido más que 
no hubiesen nacido; es, en el dominio de la natura¬ 
leza, los azotes, los cataclismos, los incendios, las 
sequías, las hambres, las inundaciones, las tempes¬ 
tades, toda esta suma de trágicas fatalidades que 
se cifran en el dolor y en la muerte* 

¿Quién osaría decir que hay que hacer respon¬ 
sable al hombre de este mal físico? 

¿Quién no comprende que, si Dios ha creado el 
Universo, si es él quien le ha dotado de las formi¬ 
dables leyes que le regulan y si el mal físico es el 
conjunto de las fatalidades que resultan del jue¬ 
go, normal de las fuerzas de la naturaleza; quien 
no comprende que el autor responsable de estas 
calamidades es, ciertamente, aquel que ha creado 
este Universo, aquel que lo gobierna? 

Supongo que, sobre este punto no hay contesta¬ 
ción posible* 

Dios que gobierna el Universo es, pues, respon¬ 
sable del mal físico. 
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Esto solo bastaría, y mi respuesta podría quedar 
reducida a esto, 

Pero yo pretendo que el mal moral es imputa¬ 
ble a Dios de la misma manera que el mal físico, 
puesto que, si existe, él ha presidido a la organi¬ 
zación del mundo moral como a la del mundo fí¬ 
sico y que, consecuentemente, el hombre, victima 
del mal moral como del mal físico, no es más res¬ 
ponsable del uno que del otro, 

Pero es preciso que me refiera a lo que tengo 
que decir sobre el mal moral en la tercera y úl¬ 
tima serie de mis argumentos. 










TERCER GRUPO DE ARGUMENTOS 


Primer argumento: 

Irresponsable, el hombre no puede ser 
ni castigado ni recompensado* 

¿Qué es lo que somos? 

¿Hemos presidido las condiciones de nuestro na¬ 
cimiento? ¿Hemos sido consultados sobre la sim¬ 
ple cuestión de saber si nos gustaba nacer? ¿He¬ 
mos sido llamados para fijar nuestros destinos? 
¿Hemos tenido, en un solo punto, voz en el capí- 
tulo? 

Si hubiésemos tenido voz en el capitulo, cada 
uno de nosotros se habría gratificado, desde la 
cuna, con todas las ventajas; salud, fuerza, belleza, 
inteligencia, valor, bondad, etc. etc. Cada uno ha¬ 
bría sido el resumen de todas las perfecciones, una 
especie de Dios en miniatura, 

¿Qué es lo que somos? 

¿Somos lo que hemos querido ser? 

Incontestablemente, no. 

En la hipótesis Dios, somos, puesto que és él 
quien nos ha creado, lo que él ha querido que fué¬ 
semos* 

Dios, puesto que él es libre, hubiera podido n© 
crearnos. 
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Habiera podido crearnos menos perversos, pues¬ 
to que él es bueno. 

Habria podido crearnos virtuosos, sanos, excelen¬ 
tes, Habria podido otorgarnos todos los dones físi¬ 
cos, intelectuales y morales, puesto que es todo¬ 
poderoso. 

Por tercera vez: ¿qué es lo que somos? 

Somos lo que Dios ha querido que fuésemos. El 
nos ha creado como ha querido, a su capricho. 

No hay respuesta a esta interrogación: ¿qué es 
lo que somos?, si se admite que Dios existe y que 
somos sus criaturas. 

Es Dios el q^e nos lia dado nuestros sentidos, 
nuestras facultades de comprensión, muestra sen¬ 
sibilidad, nuestros medios de percibir, de sentir, de 
razonar, de actuar. El ha previsto, querido, deter¬ 
minado nuestras condiciones de vida: ha condicio¬ 
nado nuestras necesidades, nuestros deseos, nues¬ 
tras pasiones, nuestros temores, nuestras esperan¬ 
zas, nuestros odios, nuestros amores, nuestras as¬ 
piraciones. Toda la máquina humana corresponde 
a lo que él ha querido que fuese. El ha concebido, 
organizado de la cabeza a los pies el medio en el 
cual vivimos; él ha preparado todas las circuns¬ 
tancias que, a cada instante, asaltarán nuestra 
voluntad y determinarán nuestras acciones. 

Ante este Dios formidablemente armado, el hom¬ 
bre es irresponsable. 

Aquel que no está bajo ninguna dependencia, es 
absolutamente libre; aquel que está un poco bajo 
la dependencia de otro es un poco esclavo; solo es 
libre por la diferencia; aquel que está muy supe¬ 
ditado a otro es muy esclavo; solo es libre en lo que 
le resta de independiente; en fin, aquel que está 
por completo bajo la dependencia de otro, es por 
completo esclavo y no goza de ninguna libertad. 
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Si Dios existe, es en esta última postura, la de 
la esclavitud total, en la que se encuentra el hom¬ 
bre con respecto a Dios, y su esclavitud es tanto 
más completa, cuanto mayor distancia Baya entre 
el Amo y el 

Sí Dios existe, sólo él sabe, puede, quiere; él solo 
es libre; el hombre no sabe nada, no quiere nada, 
no puede nada; su dependencia es absoluta. 

Si Dios existe, él lo es todo; el hombre no es 
nada. 

El hombre asi mantenido en esclavitud, colocado 
bajo la dependencia plena y entera de Dios, no 
puede tener ninguna responsabilidad. * 

Y, si es irresponsable, no puede ser juzgado. 

Todo juicio implica un castigo o una recompen¬ 
sa; y ios actos de un ser irresponsable, carente de 
todo valor moral, no provienen de ningún juicio. 

Los actos del irresponsable pueden ser útiles o 
perjudiciales; moralmente, no son buenos ni malos, 
ni meritorios ni reprensibles; equitablemente no 
pueden ser recompensados ni castigados. 

Erigiéndose en Justiciero, castigando o recom¬ 
pensando al hombre irresponsable, Dios no es más 
que usurpador: se arroga un derecho arbitrario y 
usa de él en contra de toda Justicia, 

De lo que acabo de decir, saco en conclusión: 

a) Que la responsabilidad del mal moral es im¬ 
putable a Dios, como le es imputable la del mal 
físico. 

b) Que Dios es un Justiciero ¡indigno, porque 
irresponsable, el hombre no puede ser ni recompen¬ 
sado, ni castigado. 
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Segundo argumento: 

Dios viola Jas leyes fundamentales de la equidad 

Admitamos, por un instante, que el hombre sea 
responsable y veremos como, con esta misma hi~ 
pótesis, la divina Justicia viola las reglas más ele¬ 
mentales de la equidad. 

Si se admite que la práctica de la justicia no 
puede ser ejercida sin comportar una sanción y 
que el magistrado tiene por misión fijar esta san¬ 
ción, existe una regla sobre la cual el sentimiento 
es y debe ser unánime- es que, del mismo modo que 
hay una escala de mérito y de culpabilidad, debe 
haber una escala de recompensas y de castigos* 

Sentado este principio, el magistrado que mejor 
practicará la justicia, será aquel que proporciona¬ 
rá más exactamente la recompensa aT mérito y el 
castigo a la culpabilidad; y el magistrado ideal, 
impecable, perfecto, será aquel que fijará una re¬ 
lación de un rigor matemático entre el acto y la 
sanción. 

Pienso que esta regla elemental de justicia es 
aceptada por todos. 

jY bien [ Dios, con el cielo y el infierno, desco¬ 
noce esta regla y la viola. 

Cualquiera que sea el mérito del hombre, es li¬ 
mitado (como el hombre mismo), y, sin embargo, 
la sanción de recompensa: el cielo, es sin limites, 
aunque solo fuese por su carácter de perpetuidad. 

Cualquiera que sea la culpabilidad del hombre, 
ella está limitada (como el mismo), y, sin embar¬ 
go, la sanción de castigo: el infierno, no tiene li¬ 
mites, aunque solo fuese por su carácter de perpe¬ 
tuidad. 
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Hay, pues, desproporción entre el mérito y la re* 
compensa, desproporción entre la falta y el casti¬ 
go; desproporción en todas partes. Asi pues. Dios 
viola las reglas fundamentales de la equidad. 

Mi tesis está terminada; no me resta más que 
recapitular y extraer las conclusiones. 











RECAPITULACION 


Camaradas: 

Os prometí una demostración precisa, substan¬ 
cial, decisiva, de la inexistencia de Dios, Creo po¬ 
der deciros que he cumplido mi promesa. 

No perdáis de vista que no me he propuesto apor¬ 
taros un sistema del Universo que hiciese inútil 
recurrir a la hipótesis de una Fuerza sobrenatural, 
de una Energía o de una Potencia extramundial, 
de un Principio superior o anterior al Universo. He * 
tenido La lealtad, como debía tenerla, de deciros 
que, considerado de esta suerte, el problema no en¬ 
cuentra, en el estado actual de los conocimientos 
humanos, ninguna solución definitiva y que la sola 
actitud que conviene a los espíritus reflexivos y ra¬ 
zonables, es la espectativa. 

El Dios cuya imposibilidad he querido estable¬ 
cer, cuya imposibilidad he establecido, puedo decir¬ 
lo ahora, es el Dios de las religiones, el Dios crea¬ 
dor, Gobernador y Justiciero, el Dios infinitamente 
sabio, poderoso, justo y bueno, que los clérigos se 
alaban de representar sobre la tierra y que inten¬ 
tan imponer a nuestra veneración. 

No hay, no puede haber equivoco. Es a este Dios 
al que yo niego: y, si se quiere discutir útilmente, 
es este Dios al que hay que defender contra mis 
ataques. 
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Todo debate sobre otro terreno será—de ello os 
prevengo, pues es preciso que os pongáis en guar¬ 
dia contra Jas astucias del adversario—todo deba¬ 
te en otro terreno será una diversión y será, ade¬ 
más, la prueba que el Dios de las religiones no pue¬ 
de ser defendido ni justificado. 

He probado que, como Creador, sería inadmisible, 
imperfecto, inexplicable; he establecido que, como 
gobernador, seria inútil, impotente, cruel, odioso, 
despótico; he demostrado que, como justiciero, se¬ 
ria un magistrado indigno, violador de las leyes 
esenciales de la más elemental equidad. 










CONCLUSION 


Tal es, sin embargo, el Dios que desde, tiempos 
inmemoriales, se ha ensebado y que, en nuestros 
dias todavia, se enseba a una multitud de niños 
en númerosas familias y escuelas, ¡Qué de críme¬ 
nes han sido cometidos en su nombre! 

¡Qué de odios, de guerras, de calamidades han 
sido desencadenadas furiosamente por sus repre- . 
sentantes! Este Dios, ¡de cuántos sufrimientos es 
origen! ¡Quántos males todavia engendra! 

Desde hace siglos, la Religión tiene curvada a la 
humanidad bajo el temor, incrustada en la supers¬ 
tición, postrada en la resignación. 

¿No amanecerá, pues, jamás el dia en que, de¬ 
jando de creer en la justicia eterna, en sus decre¬ 
tos imaginarios, en sus reparaciones problemáti¬ 
cas, los humanos trabajarán, con ardor incansable, 
por el advenimiento sobre la tierra de una Justicia 
inmediata, positiva y fraternal? 

No sonará nunca la hora en que, fatigados de 
los consuelos y de las esperanzas falaces que les 
sugiere la creencia en un paraíso compensador, los 
humanos harán de npestro planeta un Edén de 
abundancia, de paz y de libertad, cuyas puertas es¬ 
tarán abiertas fraternalmente a todos? 
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Durante demasiado tiempo, el contrato social se 
ha inspirado en- un Dios sin justicia; es ya hora 
de que se inspire en una justicia sin Dios, Durante 
demasiado tiempo, las relaciones entre las nacio¬ 
nes y los individuos han derivado de un Dios sin 
filosofía; tiempo es ya de que procedan de una fi¬ 
losofía sin Dios. Desde hace siglos, monarcas, go¬ 
bernantes, castas y cleros, conductores de pueblos, 
directores de consciencias, tratan a la humanidad 
como vil rebaño, bueno tan solo para ser esquila¬ 
do, devorado, arrojado a los mataderos. 

Desde hace siglos, les desheredados soportan pa¬ 
sivamente la miseria y la servidumbre, gracias al 
espejismo engañoso del cielo y a la visión hor ro¬ 
ñica del Infierno, Hay que poner fin a este odioso 
sortilegio, a este abominable engaño. 

¡Oh, tu que me escuchas, abre los ojos, contem¬ 
pla, observaj comprende. El cielo del que sin cesar 
te hablan; el cielo con ayuda del cual se intenta 
insensibilizar tu miseria, anestesiar tu sufrimiento 
y ahogar la queja que, apesar de todo, se exhala 
de tu pecho, ese cielo es irreal y desierto. Solo tu 
infierno está poblado y es positivo. 

Basta de lamentaciones: las lamentaciones son 
vanas. 

Basta de prosternacíones: las prosternaciones 
son estériles. 

Basta de rezos: los rezos son impotentes. 

¡ Yérguete, on, hombre í Y, en pie, enardecido, re¬ 
belado, declara una guerra implacable al Dios del 
que, durante tanto tiempo, se ha impuesto a tus 
hermanos y a ti mismo la embrutece dora venera¬ 
ción. 

Libérate de este tirano imaginario y sacude el 
yugo de aquellos que pretenden ser sus agentes de 
negocios en la tierra. 
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Pero no olvides que, una vez hecho este primer 
gesto de liberación no habrás realizado más que 
una parte de la tarea que te incumbe. 

No olvides que de nada te serviria romper las 
cadenas que los Dioses imaginarios, celestes y eter¬ 
nos han forjado contra ti, si no rompías también 
aquellas que contra ti han forjado los Dioses pa¬ 
sajeros y positivos de la tierra. 

Estos Dioses merodean en torno tuyo, buscando 
la forma de someterte por el hambre a servidum¬ 
bre eterna. Estos Dioses no son más que hombres 
como tú. 

Ricos y Gobernantes, estos Dioses de la tierra 
la han poblado de innumerables victimas, de inex¬ 
presables tormentos. 

Ojalá puedan los condenados de la tierra rebe¬ 
larse al fin contra estos foragidos y fundar una 
Ciudad en la que semejantes monstruos no sean ya 
posibles. 

Cuando habrás expulsado a los dioses del cielo 
y de la tierra; cuando te habrás libertado de los 
Amos de arriba y de ios Amos de abajo; cuando 
habrás realizado este doble gesto de liberación, 
entonces, y solamente entonces, oh, hermano mió, 
te habrás evadido de tu infierno y habrás conquis¬ 
tado tu cielo. 


Sebastián FAUKE 
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Libros éa Edilofiolet Ameríconoj o Í6Q fr*. 

Los Aiducs - Panaií Istrati 
Mi lio Asghel - Panatt Istrati 
24 horas de la vida de una mujer - Stefan Zmr* § 

Los tres maestros - Stefan Ztncig .. 

Ib tragedia de tina vida - Stefan Zweig . 

Momentos estelares de la humanidad - 54. Zas**# 

El misterio de tas almas - ¿i/ifon CAeeop .. 

Freud * Stefan Zweig .... 

Bajo ia media luna - Knut Hamsun .... 

Sonadores - Knut Hamsun .*... 

Fatalidad - Knut Hamsun .. 

* Misterios - A'mif Hamsun .... 

Pan - Knut Hamsun ..... ■* 

Los cosacos - Totstoí .... 

Eí diario de Satanás - Leónidas Andreiep ...... 

El rey y el hambre - Leónidas Andreiep .. 

Judas Iscariote - Leónidas Andreiep .. 

Millones - Arzibacheu .... .. 

La mujer del otro - Fedor Dostoteoski . 

Cuentos - Aaerchr/ico ........... 

, Albéniz y Granados - Coílet ... 

Kyra Kvra Un a - Panaií Istrati .. 

Los Aidiics - Panatt Istrati ..... 

C o diñe - Panait Istrati ... 

Frauce y Heíne » Georges Brandes •.. 

Freud y el problema sexual (colección diez tomos) 

Gómez Nerea (el tomo) .... 

Kietzsche - Georges Brandes ... 

Los exhombres - Máximo Gorki .. 

El doble - Fedor Dostoievski .. ... * 

Estas obras las serviremos con el descuento del 10 per cicuta 
únicamente a partir de pedidos de cinco ejempíjrr* del 
mismo titulo. 

LOTES DE LIBROS 

PRIMER LOTE A 500 FRANCOS : 

La Révolution ínconnue - Voline . 

Socialismo Libertario y socialismo autoritario - Settlau, * 

Una obra tiLulos Editoriales Americanas* 

Dos libros de ocasión. 

SEGUNDO LOTE DE LIBROS A 300 FRANCOS : 

La grande métamorphose - Paul GiÜe r 

Etica “ Kropotkine. 

Crisis del socialismo - García Prados, 

Una novel üa. 

Dos volúmenes ocasión. 

TERCER LOTE A 150 FRANCOS : 

Cinco novelitas titulo diferente «Lecturas pira la jc*r=t*!** 

Verdades de todas horas y 3 folletos «La Brochare Í !<** 
título diferente. 

Estos lotes los serviremos a reembolso o bien pagado* por *4»» 
la uta tío. 

Nota importante. — Sin descuento y con gasto de es*í: a 

go del que lo solicite, nos encargamos de ^ ^ r mm 
libros de las diferentes editoriales que pedrs 
a nuestros lectores* Indiquese al hacer ti g* ... fl amm* 
bre de la Editorial. 
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